教書先生------------------------------------------，就是沈青山的學(xué)堂。，不過(guò)是間大些的土坯房，七八條長(zhǎng)桌長(zhǎng)凳擠著，容得下二十來(lái)個(gè)村里的娃。，送娃來(lái)只求會(huì)寫個(gè)自家名字，沈青山也不強(qiáng)求，來(lái)者便教，不來(lái)也從不苛責(zé)。，沒(méi)人說(shuō)得清。，跟族長(zhǎng)說(shuō)自己是外鄉(xiāng)讀書人，想在村里開個(gè)學(xué)堂，不要工錢，只管口飯就成。，不像歹人，便應(yīng)了。，村里人漸漸發(fā)現(xiàn)，這位沈先生懂的東西實(shí)在太多——識(shí)得星象，辨得草藥，連鄰村淹了的秧苗，他都能給出救苗的法子。，有說(shuō)他是京城犯了事貶下來(lái)的官，有說(shuō)他是**大員的幕僚逃來(lái)避禍，沈青山聽了，只淡淡一笑，從不辯解。，是沈青山的左手。，一百零八顆，顆顆磨得瑩潤(rùn)發(fā)亮。，學(xué)堂里悶得像蒸籠，娃們都把袖子擼到腋下，沈青山依舊長(zhǎng)衫齊整，端坐看書，左手始終攏在袖中，連一顆珠子都不肯露出來(lái)?！跋壬粺釂?？”王虎曾小聲問(wèn)?！盁??！鄙蚯嗌酱?，“但有些東西，不方便曬太陽(yáng)?！?，**州牢牢記在了心里。，**州跟在沈青山身后出了學(xué)堂，走到老槐樹下，終于開了口：“先生，您那串珠子，是做什么用的？”
沈青山低頭看了看手，笑了笑：“數(shù)數(shù)用的?！?br>“數(shù)什么？”
“數(shù)還欠著多少。”
“欠什么？”
沈青山?jīng)]有回答，只把手背到身后，轉(zhuǎn)身走了。
**州站在原地，看著他的背影消失在村巷盡頭。
那背影像一扇關(guān)上的門，和**的背影有幾分像，卻又不同。
**的門是青石砌的，看著硬；沈青山的門是老木做的，看著溫軟，卻更難推開。
這天下午，沈青山獨(dú)自在學(xué)堂后頭，種了一棵槐樹苗。
**州后來(lái)去看過(guò)，樹苗的樹干上，畫著一個(gè)墨圈，被雨水沖得淡了些，卻始終沒(méi)褪干凈。
他想不通先生為何要在新樹上畫圈，去問(wèn)李硯。
李硯想了半天，說(shuō)他爺爺以前在**山，也會(huì)在樹上畫東西，不過(guò)是符文，用來(lái)防蛀的?？缮蚯嗌疆嫷?，只是個(gè)干干凈凈的圈。
“先生畫這個(gè)圈做什么？”
“不知道。”李硯實(shí)誠(chéng)地?fù)u頭，“但那天我路過(guò)，聽見先生自言自語(yǔ)，只聽清了幾個(gè)字——‘……再種一次’。”
后來(lái)，**州在學(xué)堂闖了個(gè)不大不小的禍。
沈青山在學(xué)堂墻角新整了片泥地，用麻繩攔了一圈，泥里整整齊齊挖了一行小坑。
上課的時(shí)候，他特意鄭重叮囑，這塊地要種東西，誰(shuí)都不許踩。
可那麻繩繃在腳脖子的高度，不細(xì)看根本注意不到。
下學(xué)時(shí)**州跑得急，一腳踩了進(jìn)去，塌了三個(gè)泥坑。
沈青山正站在門口送學(xué)生，看得一清二楚。
他沒(méi)發(fā)火，只嘆了口氣，讓一旁憋笑的王虎去拿鏟子，自己緩步走過(guò)來(lái)，把踩歪的麻繩解開，重新繃直。
**州杵在泥地邊，**上還沾著塊泥，手足無(wú)措。沈青山看了他一眼：“既然踩了，就留下來(lái)幫我種吧?！?br>“種什么？”
“藥苗?！?br>沈青山?jīng)]多話，回屋拎出個(gè)舊木盒，里頭整整齊齊碼著十幾棵細(xì)青苗，根須裹著濕泥布。
他遞給**州一棵苗：“橫距兩拃?！?br>**州沒(méi)太懂兩拃是多少，可知道自己犯了錯(cuò)，也不多問(wèn)，伸手比了個(gè)大概，把苗按進(jìn)泥里，根正苗直，比描紅還認(rèn)真。
種完三棵，又主動(dòng)取了**棵。
兩人蹲在泥地里，種了小半個(gè)時(shí)辰。殘陽(yáng)把土墻染成暖紅，遠(yuǎn)處傳來(lái)村里婦人喊娃吃飯的聲音。
種完最后一棵，**州膝蓋上全是泥，額角沁著汗。
沈青山看著這個(gè)不聲不響把活干完的孩子，忽然問(wèn)：“**州，你長(zhǎng)大想做什么？”
**州從沒(méi)琢磨過(guò)這個(gè)問(wèn)題，愣了愣，說(shuō)：“不知道。”
沈青山?jīng)]接話，給最后一棵苗培好土，拍了拍手上的泥，起身看著那兩行歪歪扭扭的青苗，沉默了許久，才說(shuō)。
“不知道也好。知道得太早，容易走錯(cuò)路?！?br>**州抬頭看他：“先生，您以前認(rèn)識(shí)我爹嗎？”
沈青山的手猛地一頓。
他低下頭，把剩下的兩棵苗放回木盒，合上蓋子，再起身時(shí)，后背挺得筆直。
“陳家村的人，我都認(rèn)識(shí)?！?br>**州知道，這話等于什么都沒(méi)說(shuō)。但他沒(méi)有追問(wèn)。
娘教過(guò)他，大人說(shuō)這種模棱兩可的話，就是不想再往下說(shuō)了，再問(wèn)也沒(méi)用，只會(huì)讓人難堪。
他蹲在原地拍了拍腳上的泥，起身跟著沈青山往學(xué)堂走。
進(jìn)門時(shí)，他回頭看了眼那兩行青苗——方才他問(wèn)那句話的時(shí)候，先生手里的一棵苗被捏斷了。
斷口極輕，湊得極近才能看見，沈青山卻把那棵斷苗，小心翼翼收進(jìn)了木盒底層的濕布中，沒(méi)有扔掉。
**州心里清楚，那苗不是不小心斷的，是聽見“我爹”三個(gè)字時(shí)，被先生不自覺(jué)收緊的指尖，生生捏斷的。
那天夜里，沈青山獨(dú)自坐在學(xué)堂里，沒(méi)點(diǎn)燈。
窗外的月光淌下來(lái)，把院里的青苗照得微微發(fā)亮。院墻外傳來(lái)腳步聲，不是路過(guò)的閑散步子，是刻意壓輕，卻又故意讓他聽見的動(dòng)靜。
“你種的這些苗，根往下扎，葉子卻長(zhǎng)反了。不朝陽(yáng)，葉尖全對(duì)著村口?！眽ν獾娜碎_口，聲音不高，是個(gè)上了年紀(jì)的男人。
“我知道?！鄙蚯嗌酱稹?br>“那你知不知道，陳林今天在鐵匠鋪邊站了三息，什么都沒(méi)做就走了？他不是去看鐵?！?br>沈青山沉默片刻，說(shuō)：“他是去看鋪?zhàn)雍箝T，有沒(méi)有人?！?br>“你留意到就好。”墻外的人頓了頓，“我猜，他也在等你動(dòng)?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去，和來(lái)時(shí)一樣輕，很快消散在夜風(fēng)里。
沈青山低頭看著腕上的木珠，指尖抵在第一百零七顆與一百零八顆之間的繩結(jié)上，再也沒(méi)有捻動(dòng)。