家族群最新一條消息，是我發(fā)的手術(shù)繳費(fèi)單。

八萬(wàn)三千六。

這是十八年來(lái)，我第一次向家里要錢(qián)。

消息發(fā)出去四個(gè)小時(shí)，群里沒(méi)有一個(gè)人回復(fù)。

弟弟鄭橋發(fā)了一條朋友圈，是他剛提的新車(chē)，三十六萬(wàn)落地。

妹妹鄭梨更新了小紅書(shū)，IP三亞，配文：人生就是要對(duì)自己好一點(diǎn)。

我媽單獨(dú)給我轉(zhuǎn)發(fā)了一條養(yǎng)生文章，跟我說(shuō)紅棗補(bǔ)血女人要多吃。

我盯著屏幕看了很久，直到我爸的語(yǔ)音條彈了出來(lái)。

“棠棠，你姑姑家表弟要結(jié)婚了，隨禮你先墊上，回頭給你?！?br>
沒(méi)有一個(gè)人提那張繳費(fèi)單。

甚至沒(méi)人問(wèn)一句“你怎么了”。

我打開(kāi)銀行APP，截了這十八年來(lái)我給這個(gè)家轉(zhuǎn)賬的總明細(xì)圖。

大大小小六百多筆，總計(jì)一百四十七萬(wàn)六千八百塊。

發(fā)進(jìn)群里。退群、關(guān)機(jī)。

我不會(huì)再等了。

......

我睜開(kāi)眼，天花板是刺目的白。

消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，混雜著一絲陌生的、廉價(jià)的香水味。

我媽就坐在床邊，皺著眉看我。

“醒了就吱一聲，挺尸給誰(shuí)看呢？”

她旁邊，我弟鄭橋和我妹鄭梨一左一右站著，像兩尊門(mén)神。

鄭橋抱著手臂，一臉不耐。

“姐，你玩退群這套有意思嗎？一家人有什么話(huà)不能好好說(shuō)?！?br>
鄭梨舉著手機(jī)，屏幕的光照亮她幸災(zāi)樂(lè)禍的臉。

“就是，搞得我們多對(duì)不起你一樣，不知道的還以為我們逼你怎么樣了呢?！?br>
我沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，胸口悶得像壓著一塊巨石。

我媽見(jiàn)我不語(yǔ)，火氣更大了，嗓門(mén)陡然拔高。

“你這是什么態(tài)度？我問(wèn)你話(huà)呢！”

“長(zhǎng)本事了是吧？敢關(guān)機(jī)了！要不是醫(yī)院打電話(huà)來(lái)，我們還蒙在鼓里，你是不是打算死在外面都不讓我們知道？”

她的話(huà)像一把鈍刀，一下下割著我的神經(jīng)。

我以為關(guān)機(jī)退群就是終點(diǎn)，原來(lái)只是他們另一場(chǎng)鬧劇的開(kāi)端。

護(hù)士看不下去了，上前一步。

“阿姨，病人需要休息，她的情況......”

“你閉嘴！”

我媽猛地回頭，指著護(hù)士的鼻子。

“這里有你說(shuō)話(huà)的份嗎？我們家的事要你一個(gè)外人插嘴？”

“是不是她給你錢(qián)了，讓你跟她一起合伙騙我們？”

護(hù)士的臉?biāo)查g漲得通紅，委屈地退到一旁。

我看著她，心里涌上一股無(wú)力的歉意。

鄭橋從錢(qián)包里抽出一張卡，輕蔑地丟在我枕頭邊。

“行了，別裝了。”

“卡里兩萬(wàn)，密碼你生日，就當(dāng)是弟弟給你買(mǎi)藥了?！?br>
“頭暈一下就要訛八萬(wàn)，把家人當(dāng)傻子糊弄呢？”

他盯著我的病號(hào)服，眼神里全是審視和懷疑。

“再生障礙性貧血？這都什么年代了，誰(shuí)還貧血啊?！?br>
“我看你就是天天熬夜減肥，自己作的?！?br>
我閉上眼，連呼吸都覺(jué)得痛。

我媽拿起那張繳費(fèi)單，和我發(fā)到群里的轉(zhuǎn)賬截圖，反復(fù)對(duì)比著。

她渾濁的眼睛里沒(méi)有心疼，只有算計(jì)。

“一百四十七萬(wàn)......是不少?！?br>
她像是自言自語(yǔ)，又像是在說(shuō)給我聽(tīng)。

“可我們養(yǎng)你這么大，吃穿用度，哪樣不要錢(qián)？”

“你弟買(mǎi)車(chē)，那是為了談生意，以后能掙大錢(qián)，也是為了這個(gè)家?！?br>
“**去旅游，那是公司團(tuán)建，不去要被穿小眼的?！?br>
“棠棠，你不能這么自私，只想著自己?！?br>
她說(shuō)著，突然伸手，將繳費(fèi)單和診斷證明，一起撕得粉碎。

紙屑像雪花一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我蒼白的被子上。

“什么**醫(yī)院，就知道騙錢(qián)?！?br>
“這種小毛病，回家養(yǎng)養(yǎng)就好了。”

她從一個(gè)花花綠綠的布包里，掏出一個(gè)保溫杯，擰開(kāi)蓋子。

一股濃重刺鼻的草藥味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

“來(lái)，把這個(gè)喝了。”

“這是我托人找的老中醫(yī)開(kāi)的方子，專(zhuān)治我們女人氣血不足?！?br>
“喝下去，睡一覺(jué)，明天就什么事都沒(méi)有了?！?br>
她不顧我的掙扎，強(qiáng)行把杯子湊到我嘴邊。

我拼命搖頭，那股味道讓我一陣反胃。

鄭橋在一旁按住我的肩膀，力氣大得嚇人。

“姐，媽還能害你嗎？趕緊喝了，我們還得回家呢。”

鄭梨舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，笑嘻嘻地說(shuō)。

“媽?zhuān)憔褪菋蓺?，得灌?！?br>
冰冷的液體混著不知名的苦澀渣滓，被強(qiáng)行灌進(jìn)我的喉嚨。

我嗆咳著，眼淚控制不住地流下來(lái)。

我看著他們，一張張熟悉又陌生的臉。

他們不是不信我病了。

他們只是不信，我的病需要花那么多錢(qián)。

或者說(shuō)，他們認(rèn)為，我不值得花那么多錢(qián)。

灌完“神藥”，我媽心滿(mǎn)意足地收起保溫杯。

她拍了拍我的臉，力道不輕不重，帶著施舍般的安撫。

“這才乖?！?br>
“你就在這再躺一天，明天我讓**來(lái)接你回家?！?br>
“醫(yī)院這地方晦氣，都是細(xì)菌，住久了反而容易生病?！?br>
他們走了，病房里終于安靜下來(lái)。

護(hù)士連忙跑過(guò)來(lái)，幫我拍著背順氣。

“你感覺(jué)怎么樣？要不要叫醫(yī)生？”

我搖搖頭，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，胃里開(kāi)始翻江倒海地絞痛，眼前一陣陣發(fā)黑。

護(hù)士看我臉色不對(duì)，慌忙按下了呼叫鈴。

急促的鈴聲在空蕩的走廊里回響，像是我生命最后的哀鳴。

我昏過(guò)去之前，腦子里只有一個(gè)念頭。

原來(lái)，所謂的“愛(ài)”也能**。

護(hù)士長(zhǎng)沖進(jìn)病房，看到我嘴角的血跡，聲音都變了調(diào)。

“快！病人疑似消化道出血！馬上準(zhǔn)備洗胃！”