------------------------------------------，沈綠是被一陣剁餡兒的聲音吵醒的。，菜刀和案板碰撞的聲音密集得像***，從半開(kāi)的窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，在出租屋的天花板上彈了好幾圈。她翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上，悶了三秒，又猛地掀開(kāi)了。。這是1999年，沈建國(guó)和李秀蘭的家。她在那個(gè)世界的身體還躺在某個(gè)地方，而她的意識(shí)正被一個(gè)銀色手環(huán)綁在二十多年前的時(shí)光里。。比周末起床的正常時(shí)間早了兩個(gè)小時(shí)。，盯著對(duì)面墻上貼著的一張海報(bào)發(fā)呆。海報(bào)上的明星她不太認(rèn)識(shí)，但能看出來(lái)是九十年代末最流行的那種——白襯衫、中分頭、憂郁的眼神，擱現(xiàn)在看土得掉渣，擱當(dāng)時(shí)大概能迷倒一**。她注意到海報(bào)右下角用熒光筆寫(xiě)了一行小字：“期中**進(jìn)前二十。”，歪歪扭扭的，和她日記本上的一樣。這個(gè)女孩成績(jī)大概不算好，進(jìn)了前二十就要獎(jiǎng)勵(lì)自己一張偶像海報(bào)。而三十歲的沈綠已經(jīng)沒(méi)有這種熱情了，她在那個(gè)世界里最大的野心不過(guò)是找到一份能交得起房租的工作。，下床洗漱?！煌胄∶字?，一個(gè)剝好的煮雞蛋，還有一小碟腌蘿卜。粥已經(jīng)涼了，沈綠把碗放進(jìn)鍋里重新熱了熱，一邊攪著粥一邊想今天要做什么。。這是她計(jì)劃的第一步——接近他，了解他，找到那場(chǎng)悲劇的真相。手環(huán)給出的信息太過(guò)模糊，像隔著毛玻璃看人，只能看到一團(tuán)模模糊糊的影子。她不知道悲劇是什么時(shí)候發(fā)生的，不知道具體會(huì)以什么形式出現(xiàn)，甚至不知道它針對(duì)的是宋知秋還是他身邊某個(gè)人。：手環(huán)的進(jìn)度條。，進(jìn)度條從0%跳到了15%。這15%是怎么來(lái)的？她仔細(xì)回想了一下——寫(xiě)紙條約他去小賣部，進(jìn)度條動(dòng)了；在廁所懟了**和劉洋，進(jìn)度條動(dòng)了；放學(xué)問(wèn)他要不要來(lái)家里寫(xiě)作業(yè)，進(jìn)度條又動(dòng)了。？。，是“宋知秋接收到了來(lái)自他人的善意”。他在這個(gè)學(xué)校里大概已經(jīng)很久很久沒(méi)有收到過(guò)任何善意的信號(hào)了，所以每一次出現(xiàn)，都會(huì)讓他內(nèi)心的某個(gè)東西松動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，手環(huán)的進(jìn)度條就會(huì)往前跳一截。%里是不是也包含了她懟**和劉洋的那一段？那件事宋知秋可能根本不知道，但進(jìn)度條還是跳了。這說(shuō)明進(jìn)度條反映的不僅僅是宋知秋的主觀感受，而是某種更客觀的、沈綠的行為本身對(duì)阻止悲劇的“有效性”。
也就是說(shuō)，懟那兩個(gè)霸凌者也確實(shí)是任務(wù)的一部分——不是為了讓宋知秋開(kāi)心，而是為了減少對(duì)他的霸凌。這就對(duì)了，悲劇的源頭不一定在宋知秋自己身上，也可能在那些傷害他的人身上。
沈綠把粥喝完，洗了碗，又在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，把散落在茶幾上的雜志摞整齊，把沙發(fā)的罩單抻平。然后她趴到窗臺(tái)上往下看，正好看到宋知秋從對(duì)面的單元門(mén)里走出來(lái)。
他穿著一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，衛(wèi)衣的領(lǐng)口松垮垮的，露出里面格子襯衫的領(lǐng)子。褲子是深灰色的，膝蓋處打著補(bǔ)丁，但補(bǔ)丁針腳細(xì)密整齊，一看就是誰(shuí)花了很多心思縫的。腳上是一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋面刷得很干凈，但鞋底已經(jīng)磨損得厲害，邊緣都起了毛。
沈綠注意到他站在樓下猶豫了一會(huì)兒，抬起頭看了幾眼她家的窗戶，然后低下頭，似乎在反復(fù)確認(rèn)自己有沒(méi)有記錯(cuò)門(mén)牌號(hào)。
她喊了一聲：“宋知秋！三樓！302！”
他猛地抬起頭，眼鏡差點(diǎn)從鼻梁上滑下來(lái)，手忙腳亂地扶住，臉上的表情像是被當(dāng)場(chǎng)抓包的小偷。但在那一瞬間，沈綠看到他的嘴角動(dòng)了一下——不是笑，是那種想笑又不敢相信自己有資格笑的表情，像是已經(jīng)太久沒(méi)有笑過(guò)，連嘴角的肌肉都忘了該往哪個(gè)方向牽。
她縮回腦袋，轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)。
樓道里的燈還沒(méi)修好，宋知秋爬樓梯的聲音很輕，輕得像貓一樣。沈綠把門(mén)打開(kāi)一條縫，正好看到他停在門(mén)口，手里攥著一個(gè)皺巴巴的塑料袋，塑料袋里裝著一袋牛奶和一包看起來(lái)已經(jīng)拆過(guò)的餅干。
“我媽讓我?guī)У?，”他說(shuō)，聲音悶悶的，目光釘在沈綠腳邊的門(mén)檻上，像是在跟那塊水泥地說(shuō)話，“她聽(tīng)說(shuō)我來(lái)同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，非讓我?guī)c(diǎn)東西?！?br>沈綠伸手接過(guò)塑料袋：“替我謝謝**。進(jìn)來(lái)吧，拖鞋在鞋柜里，隨便拿一雙?！?br>宋知秋在門(mén)口站了幾秒鐘才彎腰換鞋。他大概是習(xí)慣了自己家里不會(huì)有客人的狀態(tài)，在別人家門(mén)口手足無(wú)措的樣子，像一個(gè)從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人突然被扔到了陌生城市。
沈綠沒(méi)催他，自己先回了客廳，把茶幾上的東西挪開(kāi)，騰出一塊能寫(xiě)作業(yè)的地方。過(guò)了大概半分鐘，宋知秋才悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái)，背挺得筆直，每一步都落得很輕，像是怕地板會(huì)嫌他太重。
他在沙發(fā)上坐下，只坐了三分之一的位置，膝蓋并攏，手放在膝蓋上。書(shū)包抱在懷里，抱得像溺水的人抱浮木一樣緊。
沈綠在他對(duì)面坐下來(lái)，從抽屜里翻出自己的作業(yè)本。昨天她從學(xué)校帶回來(lái)的作業(yè)有兩樣——數(shù)學(xué)卷子正面，英語(yǔ)抄單詞。她瞄了一眼數(shù)學(xué)卷子，發(fā)現(xiàn)題目比她想象的要難一些，畢竟她的初高中時(shí)代已經(jīng)是很久以前的事了。
“你數(shù)學(xué)好嗎？”她問(wèn)。
宋知秋過(guò)了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是在問(wèn)他，趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，最后小聲說(shuō)：“還……還行?！?br>“那你教我做這個(gè)?！鄙蚓G把數(shù)學(xué)卷子遞過(guò)去，指了指最后一道大題，“我不會(huì)?！?br>其實(shí)她不是不會(huì)做，她只是想找個(gè)借口讓宋知秋說(shuō)話。一個(gè)人太久不說(shuō)話，會(huì)慢慢失去說(shuō)話的能力，就像太久不用的機(jī)器會(huì)生銹。
宋知秋接過(guò)卷子，低頭看了一眼題目。沈綠注意到他在看題的一瞬間，整個(gè)人的狀態(tài)變了——肩膀不再是縮著的，目光不再是躲閃的，就連呼吸都變得平穩(wěn)了。他把卷子鋪在茶幾上，從書(shū)包里拿出一支自動(dòng)鉛筆，在題目旁邊寫(xiě)了幾行演算過(guò)程。
“這道題考的是……二次函數(shù)的頂點(diǎn)坐標(biāo)和實(shí)際應(yīng)用的結(jié)合，”他的聲音一開(kāi)始很小，小得幾乎要湊到他的嘴邊才能聽(tīng)清，但說(shuō)到數(shù)學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)速明顯變快了，停頓也變少了，“先設(shè)利潤(rùn)為y，銷售單價(jià)上漲x元……然后把解析式化成頂點(diǎn)式……當(dāng)x等于這個(gè)值的時(shí)候，y取最大值?！?br>他的字極好看，每一個(gè)數(shù)字和符號(hào)都寫(xiě)得標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)，像字帖上印出來(lái)的。沈綠湊過(guò)去看他的演算過(guò)程，湊近了一點(diǎn)，聞到他身上有一股洗衣皂的味道，很淡，很干凈，和她爸沈建國(guó)用的那種一模一樣。
“然后呢？”沈綠故意多問(wèn)了幾句，好讓他多說(shuō)。
宋知秋把每一步都解釋了一遍，聲音從很小變成了不大不小，從結(jié)結(jié)巴巴變成了偶爾流暢。講到最關(guān)鍵的一步時(shí)，他難得地抬起頭看了沈綠一眼，飛快地確認(rèn)她在聽(tīng)，又飛快地低下去，然后在紙上把那一步重寫(xiě)了一遍，生怕她沒(méi)看清。
“哦，我懂了，”沈綠說(shuō)，“你好厲害啊。”
宋知秋的手頓了一下，鉛筆在紙上戳了一個(gè)小黑點(diǎn)。他沒(méi)有抬頭，但耳廓以肉眼可見(jiàn)的速度變成了粉紅色。
手環(huán)微不可察**了一下。
進(jìn)度條：18%。
沈綠假裝沒(méi)注意到，從書(shū)包里翻出英語(yǔ)課本：“那你英語(yǔ)呢？也還行嗎？”
英語(yǔ)是宋知秋的死穴。
他告訴沈綠，因?yàn)?*——話說(shuō)一半就卡住了，像有什么東西堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)。沈綠沒(méi)有追問(wèn)，而是翻開(kāi)課本第一單元，指著上面的單詞說(shuō)：“那我們從頭開(kāi)始，我教你。”
“你教我？”宋知秋的表情像是聽(tīng)到了什么不可思議的事情。
“你在數(shù)學(xué)上幫我，我在英語(yǔ)上幫你，這叫互幫互助，公平交易?！鄙蚓G說(shuō)得理直氣壯。
宋知秋抿著嘴唇看了她兩秒，然后特別鄭重地點(diǎn)了一下頭。
于是周六上午剩下的時(shí)間里，兩個(gè)人就趴在茶幾上，一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教英語(yǔ)，偶爾因?yàn)橐坏李}的解釋方式拌兩句嘴——當(dāng)然，是沈**方面拌嘴，宋知秋最多就是漲紅了臉說(shuō)一句“不是這樣的”，然后不得不把自己的思路拆得更細(xì)更慢，講到沈綠聽(tīng)懂為止。
將近十一點(diǎn)的時(shí)候，沈綠從廚房冰箱里翻出兩個(gè)西紅柿和幾根蔥。
“你餓不餓？”她探頭問(wèn)客廳里的宋知秋。
宋知秋正在翻沈綠的英語(yǔ)課本，聽(tīng)到聲音立刻合上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“不……不餓?！钡脑挷耪f(shuō)了三個(gè)字，肚子就替他發(fā)出了完全不同的聲音。
沈綠忍住笑：“我煮面條，你吃不吃？”
宋知秋的臉又紅了。他今天紅了大概有七八次臉，沈綠甚至開(kāi)始擔(dān)心他會(huì)不會(huì)哪天突然因?yàn)槊?xì)血管過(guò)度擴(kuò)張而倒下去。但他最終還是沒(méi)有拒絕，小聲說(shuō)了句“吃”，又補(bǔ)了一句“我?guī)湍恪薄?br>廚房不大，站兩個(gè)人就轉(zhuǎn)不開(kāi)身了。沈綠堅(jiān)持讓宋知秋坐著等，但宋知秋像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，接過(guò)她手里的西紅柿，在水龍頭下面慢慢洗。他洗得很仔細(xì)，每一個(gè)西紅柿都翻來(lái)覆去地沖了好幾遍，連蒂頭周圍的縫隙都沒(méi)放過(guò)。
沈綠站在他旁邊燒水，余光注意到他的動(dòng)作里有一種不屬于這個(gè)年齡的沉穩(wěn)和克制。洗菜、切菜、甚至只是站在灶臺(tái)邊等水開(kāi)，他做這些事情的時(shí)候，那種在教室里縮著脖子、低著頭的狼狽感完全消失了，取而代之的是一種讓人意外的從容。
他大概在家里做慣了這些事。
面條煮好了，沈綠連鍋端到客廳，兩個(gè)人一人一碗，蹲在茶幾兩邊吃。沈綠吃得很隨意，呼嚕呼嚕地往嘴里扒；宋知秋吃得很慢，一口一口地認(rèn)真嚼，偶爾抬頭看沈綠一眼，又低頭繼續(xù)吃，像是在確認(rèn)這真的在發(fā)生。
吃完面，沈綠去洗碗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宋知秋正站在客廳的書(shū)架前，盯著某處看。她順著他的視線看過(guò)去——是那塊壓著老照片的玻璃。
“你小時(shí)候？”宋知秋指了指那張1988年的照片，照片上扎雙馬尾的小女孩正齜著兔牙沖鏡頭笑。
“嗯，大概是七歲的時(shí)候?！鄙蚓G隨口應(yīng)了一句，端著洗好的碗走回廚房。
等她從廚房出來(lái)，宋知秋已經(jīng)把茶幾收拾干凈了，兩個(gè)人的碗筷端到了廚房的洗碗池邊，連茶幾上的水漬都用紙巾擦過(guò)了。他的書(shū)包重新抱在懷里，站在門(mén)口，似乎在等沈綠說(shuō)“你可以走了”。
但沈綠沒(méi)打算放他走。
“下午干什么？”她問(wèn)。
宋知秋張了張嘴：“回……回家？”
“這么快回去干什么？**媽在家嗎？”
“我媽上班。我爸……不在?！弊詈髢蓚€(gè)字說(shuō)得極快，像燙嘴。
沈綠假裝沒(méi)注意到那個(gè)停頓：“那你去哪？你要是有別的事就回去，沒(méi)事的話我們可以再看個(gè)電影，樓下那條街好像有家租碟的店，我去租兩張。”
宋知秋抱著書(shū)包站在門(mén)口，似乎在糾結(jié)什么。過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口，聲音比之前更小了一些：“租碟要錢(qián)?！?br>“我請(qǐng)你看?！鄙蚓G說(shuō)。
“上次的糖也是你請(qǐng)的。”宋知秋抬起頭，目光飛快地掠過(guò)她的臉，又落到地上，“我一直欠你的。今天的餅干是舊的，我媽說(shuō)要買(mǎi)新的，但那個(gè)店……那個(gè)店不開(kāi)了。我不好意思說(shuō)，但我得告訴你?！?br>沈綠愣了一秒——原來(lái)那包餅干是舊的。她甚至都沒(méi)注意，當(dāng)時(shí)的注意力全在宋知秋本人身上。
“宋知秋，”她說(shuō)，“我不在乎餅干是新的還是舊的。你能來(lái)，我就很高興了?！?br>宋知秋抱著書(shū)包的手微微收緊，指節(jié)泛白。他低著頭，額前的劉海遮住了大半張臉，沈綠看不清他的表情，但她看到他的肩膀在微微發(fā)抖。
“為什么？”他問(wèn)，聲音小得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，幾乎碎在了空氣里。
“什么為什么？”
“對(duì)我這樣?！?br>沈綠沉默了片刻。她想說(shuō)實(shí)話——我是你未來(lái)的委托人派來(lái)的，我有一百二十個(gè)積分的目標(biāo)要完成，我對(duì)你好是有目的的。但這話說(shuō)出來(lái)就是找死，不是因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)會(huì)失敗，而是因?yàn)樗沃飼?huì)碎，像**他們?nèi)咏o他的那些紙條，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉碎。
所以她換了一個(gè)說(shuō)法：“因?yàn)槲蚁雽?duì)你好。沒(méi)有為什么。想對(duì)一個(gè)人好不需要理由?！?br>宋知秋的肩膀抖得更厲害了。他把臉埋在書(shū)包里，像一只把頭埋進(jìn)沙子的鴕鳥(niǎo)，假裝自己不存在，假裝不存在就不用面對(duì)那些讓他不知所措的東西。
手環(huán)震了很久，不是一次，是連續(xù)不斷的震動(dòng)，像什么機(jī)制被觸發(fā)了，正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。沈綠低頭看去，進(jìn)度條在沒(méi)有任何預(yù)警的情況下，從18%跳到了27%。
她還沒(méi)來(lái)得及消化這個(gè)數(shù)字，宋知秋從書(shū)包后面抬起頭來(lái)，眼眶通紅，但沒(méi)有哭。他把眼淚忍在了眼眶里，只在眼角留下一小片潮濕的痕跡。
“你下午想看什么電影？”他問(wèn)，聲音還帶著一點(diǎn)顫抖，但已經(jīng)在努力讓它平穩(wěn)下來(lái)了。
沈綠看著他，看了幾秒，然后笑著說(shuō)了句特別俗的話：“什么都行。”
樓下那家租碟的店開(kāi)在巷口的理發(fā)店隔壁，門(mén)面不大，租金大概也不貴，因?yàn)榈曛魇莻€(gè)看著像是初中都沒(méi)畢業(yè)、整天叼著根牙簽打超級(jí)瑪麗的年輕男人。貨架上整整齊齊碼著幾十排VCD，封套五顏六色的，上面印著各種沈綠那個(gè)年代聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的電影。
宋知秋一進(jìn)門(mén)就被吸引了。他不像在學(xué)校里那樣縮著，而是微微探著身子，一排一排地看過(guò)去，偶爾停下來(lái)多看一眼某一部碟片的封面，像是在心里默默打分。
沈綠靠在門(mén)框上等他選片，百無(wú)聊賴地掃了一眼墻上的海報(bào)。周星馳、成龍、周潤(rùn)發(fā)，都是熟悉的面孔，但在1999年，他們還很年輕，臉上的皺紋還沒(méi)那么多。有那么一瞬間，她覺(jué)得自己像是在翻看一本泛黃的舊相冊(cè)，每一張照片都認(rèn)識(shí)，但每一張都帶著一種說(shuō)不清的、不屬于這個(gè)時(shí)代的濾鏡。
“這個(gè)可以嗎？”宋知秋拿著一張碟片遞過(guò)來(lái)。
沈綠接過(guò)去看了看——《海上鋼琴師》，1998年的片子，她看過(guò)，是在很多年后一個(gè)失眠的夜晚躲在被窩里看的。她記得1900最后說(shuō)的那些話，記得他在舷窗里看到那個(gè)女孩時(shí)眼睛里亮起來(lái)的光。她還記得自己看完以后哭了。
“可以，”她說(shuō)，“你看過(guò)嗎？”
宋知秋搖了搖頭，想了想，又加了一句：“我沒(méi)怎么看過(guò)電影?！?br>沈綠又挑了一張周星馳的《喜劇之王》作為備選，付了兩塊錢(qián)租金，然后和宋知秋一起往回走。秋天的太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西了，光線變成一種溫柔的橘色，***人的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。他們并排走著，中間隔了一個(gè)人的距離，不遠(yuǎn)不近。
走到單元樓下的時(shí)候，宋知秋忽然停下來(lái)。
“沈綠，”他看著不遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)說(shuō)，“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“你問(wèn)?！?br>“你之前……為什么找我說(shuō)話？”
沈綠想了想，說(shuō)了一句模棱兩可但真心的話：“因?yàn)槲铱吹侥?，就覺(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么?！?br>宋知秋沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)了一句沈綠差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清的話：“你是第一個(gè)這么覺(jué)得的人?！?br>說(shuō)完他快步走進(jìn)了樓門(mén)，腳步踩得咚咚響，大概是因?yàn)闃堑捞冢泊蟾攀桥律蚓G看到他臉上此刻的表情。
沈綠站在樓下，仰頭看著三樓她家那扇亮起燈的窗戶，手環(huán)的光帶在夕陽(yáng)里幾乎看不出來(lái)，但震動(dòng)的觸感清晰得像是有人在敲她的骨頭。
進(jìn)度條：27%。
明天是周日，她還可以再約他。
三十天呢，不急。她想把這個(gè)數(shù)字填滿，想看到1999年那個(gè)被全世界忽略的男孩，有一天能堂堂正正地抬頭看太陽(yáng)。那是她第一個(gè)委托人宋知秋一輩子都沒(méi)能做到的事——堂堂正正地活。