新婚第七天，我伸手去摸枕邊人，指尖劃過一片冰涼的床單。
前六天每天把我箍在懷里不撒手的男人，半夜搬去了沙發(fā)。
不做早餐，不喊老婆，看我的眼神像看一個(gè)快要失去的人。
我咬牙翻開他手機(jī)——
搜索欄里一行字，差點(diǎn)把我釘在原地：
"離婚冷靜期最后一天穿越回了三年前剛結(jié)婚怎么辦"
陸深。
管你是從哪個(gè)時(shí)空來的——
這輩子，你死也得黏著我。
第一章
陸深以前睡覺有個(gè)毛病。
手臂必須擱在我腰上，臉必須埋在我后頸窩里，呼吸打在皮膚上一團(tuán)一團(tuán)的熱。
哪怕我半夜翻身，他也會(huì)在昏睡中摸索過來，嘟嘟囔囔地把我撈回去，五指一收，整個(gè)人重新貼上來。
新婚前六天，夜夜如此。
第七天凌晨三點(diǎn)，我被尿意憋醒，翻了個(gè)身。
手拍在空床單上。
涼的。
那種涼不是"剛離開一會(huì)兒"的余溫散盡，是根本沒人躺過。
我"唰"一下坐起來。
臥室門虛掩著，客廳沒開燈，黑漆漆一片。
走出去的時(shí)候腳趾踢到門框，疼得我倒吸一口氣。
沙發(fā)上有個(gè)蜷縮的輪廓。
陸深側(cè)躺著，膝蓋彎曲，兩只手交疊在胸前，像一只把自己縮到最小體積的動(dòng)物。
他身上只蓋了沙發(fā)靠枕上的薄絨毯——那根本不是被子，十一月的夜里，暖氣還沒燒透，他腳踝露在外面，泛著青白。
我心口像被人攥住了。
"陸深？"
他沒動(dòng)，但肩胛骨繃了一下。
裝睡。
我蹲下去，伸手想碰他的臉。指尖還沒挨到，他往后躲了一下，極輕，但清清楚楚。
以前他不是這樣的。
以前哪怕我半夜起來喝水，他都會(huì)迷迷糊糊跟上來，從后面抱住我的腰，下巴擱在我肩膀上，含含混混問："老婆去哪……"
現(xiàn)在同一個(gè)人，躲我手指。
我的胃縮成一團(tuán)。
回臥室沒開燈。坐在床沿，把被子拽到胸口，攥著邊角，指甲掐進(jìn)棉絮里。
他不想跟我睡。
這個(gè)結(jié)論砸下來的時(shí)候，腦子里同時(shí)冒出一種念頭。
同學(xué)聚會(huì)上有人講過一種婚姻：形式夫妻。對外秀恩愛，關(guān)起門來各睡各的。那個(gè)同學(xué)壓低嗓子，說男方其實(shí)喜歡男人。
——同妻。
這兩個(gè)字蹦出來的瞬間，我渾身的血往頭頂涌。
可不對。
前六天的陸深，黏我黏得毫無破綻。
親嘴的時(shí)候手指**我頭發(fā)里按住后腦勺，抱我的時(shí)候力道大到肋骨發(fā)酸，做早餐的時(shí)候系著圍裙回頭沖我笑——
沒有任何一個(gè)"形婚"的人，能在無人處也演到這個(gè)程度。
除非他根本不是在演。
除非這個(gè)睡在沙發(fā)上的男人，跟前六天的那個(gè)，不是同一個(gè)人。
第二天早上七點(diǎn)，鬧鐘響了。
我出去的時(shí)候，沙發(fā)上已經(jīng)收拾干凈。陸深站在廚房灶臺(tái)前，手里拿著鏟子，鍋里的雞蛋糊了一片焦黑。
六天前他能單手顛鍋?zhàn)龀鲣缧牡暗摹?br>我靠在廚房門框上看他。他拿鏟子戳那塊焦蛋，手腕上的青筋鼓著，嘴唇抿成一條線。
"我來吧。"我說。
他往旁邊讓了一步。
一大步。
那個(gè)距離精確得令人窒息——?jiǎng)偤迷谖疑焓謮虿坏降姆秶?br>我盯著他退開的那半米。
"陸深，你昨晚怎么睡沙發(fā)？"
"……嗯，翻來覆去睡不著。怕吵到你。"
他說這句話的時(shí)候沒看我，目光釘在油煙機(jī)上。
聲音平。太平了。像背課文。
以前的陸深回答這種問題會(huì)湊過來揉我頭發(fā)，笑著說"沒有沒有，老婆你多想了"。
"那今晚回床上睡。"
他的手指在灶臺(tái)邊沿收緊。
"好。"
那天白天我上班，一整天心神不寧。中午休息的時(shí)候打開和閨蜜的聊天框，打了一行字："我懷疑我老公有問題。"刪掉了。又打："新婚第七天，他突然不碰我了。"又刪掉了。
這種話說出去，得到的無非是"你多想了"或者"天哪快離婚"。
哪種都不是我想聽的。
我想知道原因。
晚上回家，陸深坐在客廳沙發(fā)上看手機(jī)。
聽到開門聲，他鎖屏的動(dòng)作比條件反射還快——拇指一按，屏幕黑了。
"回來了。"他說。
語氣和早上一樣平。
我把包放在玄關(guān)柜上，換鞋。"嗯。吃了嗎？"
"點(diǎn)了外賣。給你也留