聲沒了。自己的呼吸聲沒了。
連心跳都聽不見。
整個世界被人按下了靜音鍵。
我坐在床上，攥著被角，一動不動。這種安靜干凈得過了頭，干凈到讓人慌。
但只慌了一瞬。
因為困意來了，鋪天蓋地地往上涌。
眼皮墜下去。肩膀一寸一寸松開，脊背、指尖、腳踝，身體里所有繃了半年的弦全部斷掉。
我的后腦陷進(jìn)枕頭里。
眼眶有點燙。
不是因為難過。
是因為半年了——整整半年——這是第一個夜晚，我沒有在等一個聲音。
我閉上眼。
眼淚從眼角滑到枕頭上。
很快，什么都不知道了。
第二章
那一覺，我睡了十四個小時。
醒來的時候陽光戳在臉上，窗簾縫里透進(jìn)來的光太亮了，刺得眼睛發(fā)酸。我翻身去夠手機(jī)——下午兩點。
下午兩點。
我盯著那幾個數(shù)字看了整整五秒，腦子還是蒙的。上一次睡到自然醒是什么時候？半年前？一年前？
我摘下耳塞。
聲音回來了——空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲、樓下快遞車倒車的滴滴聲、冰箱壓縮機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的嗞嗞聲。
但我注意到一件事。
頭頂，沒有聲音。
沒有椅子腿磨地板。沒有拖沓的腳步。什么都沒有。
我歪頭聽了十幾秒。
安靜。
她出門了？還是終于消停了？
管它呢。
我爬起來煮了碗面，蹲在窗戶邊呼哧呼哧吃完一整碗。陽光搭在手臂上，熱乎乎的。這種踏踏實實吃一頓飯的感覺太陌生了，陌生到有點想掉眼淚。
從那天起，我每晚戴上耳塞入睡。
第二天，安靜。
第三天，安靜。
**天，安靜。
第五天早上照鏡子，臉上那兩團(tuán)烏青淡了大半。鎖骨上方凹下去的坑也沒那么深了。同事說蘇眠你最近氣色好了不少。
我笑了笑。
第六天，我踏踏實實畫完了拖了兩周的設(shè)計稿，總監(jiān)在群里發(fā)了個大拇指。
第七天早上，我起得很早。陽光很好。
我站在廚房切番茄準(zhǔn)備做早餐。刀刃碰到案板，發(fā)出清脆的聲響。
門鈴響了。
我放下刀去開門。
門外站著兩個人。一個穿制服，一個便裝。便裝那個手里夾著本黑皮筆記本。
"蘇眠女士？"
"是我。"
制服**的目光從我臉上掃過，往屋里瞟了一眼，又收回來。
"我們是轄區(qū)***的。有個事情需要了解一下。"
便裝**翻開筆記本。
"你樓上的住戶，喬曼，今天早上被人發(fā)現(xiàn)死在家中。"
我的手還沾著番茄汁。紅色的汁液順著指縫往下淌。
"……什么？"
"鄰居反映很久沒見到她出門了，物業(yè)去敲門沒人應(yīng)。報警之后我們破門進(jìn)去的。"
他頓了一下。
"法醫(yī)初步判斷，死亡時間在七天左右。"
七天。
我的腦子轉(zhuǎn)了三秒才接上這個數(shù)字。
七天前——就是我戴上耳塞的那天。
"死因呢？"我的聲音從嗓子里擠出來，干澀得自己都覺得陌生。
"還在等尸檢報告。目前初步判斷是心源性猝死。"便裝**看著我，"蘇女士，我們查到你在過去半年里，對喬曼進(jìn)行過多次噪音投訴，而且還報過警。"
我點頭。
"你對她是什么態(tài)度？"
"……被吵得快瘋了。"
"你最近一次和她說話是什么時候？"
"半年前上樓敲門的那次。后來都是通過物業(yè)和**溝通的。"
"好。"他在筆記本上寫了幾筆，"這七天你有見過她或者聽到樓上有什么聲音嗎？"
我的手指蜷起來。
有。
我有。
七天前的每一個晚上，樓上都是安靜的。
但那是因為——
"我這一周睡得比較早，沒注意樓上的情況。"我說。
我沒提耳塞。
便裝**多看了我兩眼。"好，如果后續(xù)有需要，我們會再找你了解情況。"
門關(guān)上之后，我站在玄關(guān)，一動不動。
番茄汁干在手指上，黏膩膩的。
我回頭看向茶幾。
那兩顆啞光黑色的耳塞靜靜地躺在絨布盒子里。
七天。
她死了七天。而我——
戴著耳塞，一覺睡到天亮，切切番茄，煮煮面條。
她在樓上躺了七天。
我的膝蓋有點發(fā)軟。慢慢在沙發(fā)上坐下來，手指發(fā)涼。
手機(jī)響了。
屏幕上跳出來一個號碼。我極其熟悉的號碼。
周煦。