我叫溫辭，二十七歲，游戲音樂(lè)**人，暗戀顧珣整整十二年。
十二年是什么概念？四千三百八十天，我看著他從青澀少年長(zhǎng)成棱角分明的男人，看他身邊的女人像走馬燈一樣換了一圈又一圈，聽(tīng)他半夜三更打電話(huà)給我，嗓子啞著說(shuō)“又分了，出來(lái)喝酒”。
每一次我都從被窩里爬起來(lái)，穿好衣服出門(mén)，在街邊**攤陪他灌到天亮。
他喝醉了會(huì)靠在我肩上說(shuō)“溫辭，還是你最懂我”，我就笑笑，不說(shuō)話(huà)，把那些該死的心跳聲咽回肚子里。
回到家以后我會(huì)坐在工作臺(tái)前寫(xiě)曲子，寫(xiě)到凌晨四五點(diǎn)，寫(xiě)的全是那些說(shuō)不出口的東西。
有一首游戲主題曲在網(wǎng)上傳了上千萬(wàn)播放量，評(píng)論區(qū)都在問(wèn)“這首曲子為什么聽(tīng)著像在想一個(gè)人”，我沒(méi)回答過(guò)。
沒(méi)人知道那首曲子叫《舊信號(hào)》，主旋律是按照他說(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)的。
顧珣是神經(jīng)外科主刀醫(yī)生，市第一醫(yī)院最年輕的副主任醫(yī)師。我們初中就認(rèn)識(shí)了，住同一個(gè)小區(qū)，上學(xué)放學(xué)都走同一條路。那時(shí)候他瘦瘦高高，戴一副黑框眼鏡，成績(jī)常年年級(jí)前三，是所有家長(zhǎng)嘴里“別人家的孩子”。
我成績(jī)爛得一塌糊涂，唯一拿得出手的就是編曲好聽(tīng)。
初三那年元旦晚會(huì)我在臺(tái)上用電腦接了音響放自己做的電子混音，臺(tái)下烏泱泱的人我誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)，只看見(jiàn)第二排中間的位置，顧珣抱著胳膊，微微仰頭看我，嘴角帶著一點(diǎn)很淺的弧度。
那個(gè)畫(huà)面烙在我腦子里十二年，比任何旋律都清晰。
中考完那天他來(lái)敲我家門(mén)，手里拿著兩瓶冰可樂(lè)，說(shuō)“溫辭，以后我們上同一所高中，繼續(xù)當(dāng)兄弟”。
我接過(guò)可樂(lè)擰開(kāi)灌了一口，氣泡沖得鼻腔發(fā)酸。
我說(shuō)“好”，沒(méi)說(shuō)出口的那句“我想和你做的不是兄弟”，就這么蒸發(fā)在三十七度的夏天里。
后來(lái)我們真的考上了同一所高中，他讀理科我讀文科，但中午永遠(yuǎn)在食堂同一張桌子吃飯。他給我講生物課上做實(shí)驗(yàn)的事，我給他聽(tīng)我新編的曲子，那三年是我人生里最好的三年。
高考他考了全省前三十，進(jìn)了最好的醫(yī)學(xué)院，我勉強(qiáng)上了一所普通的傳媒學(xué)院學(xué)數(shù)字音樂(lè)，畢業(yè)以后沒(méi)進(jìn)任何公司，窩在家做獨(dú)立游戲配樂(lè)。
顧珣家條件好，**是市第一醫(yī)院的副院長(zhǎng)，在整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)有頭有臉。**是師大的文學(xué)教授，溫和體面，但在兒子婚事上固執(zhí)得像鐵板一塊。
從顧珣讀博開(kāi)始，家里就沒(méi)停過(guò)安排相親，對(duì)方清一色醫(yī)療系統(tǒng)或者高校的姑娘，家世學(xué)歷長(zhǎng)相一個(gè)賽一個(gè)能打。
顧珣每次相親完都會(huì)來(lái)我的工作室，往沙發(fā)上一攤，胳膊搭在眼睛上，悶聲說(shuō)“又是個(gè)把婚姻當(dāng)并購(gòu)案談的”。
我就給他倒杯啤酒，在旁邊的電腦前瞎點(diǎn)鼠標(biāo)，假裝在調(diào)參數(shù)，實(shí)際上一個(gè)波形都沒(méi)看進(jìn)去。
我想說(shuō)“你看看我”。
但我沒(méi)那個(gè)資格。
一個(gè)連穩(wěn)定收入都沒(méi)有的野路子配樂(lè)人，憑什么跟神經(jīng)外科的天之驕子說(shuō)喜歡？
何況他是直的。
鋼鐵直男，直得能拿去做開(kāi)顱手術(shù)鉆頭的那種直。
至少我一直是這么認(rèn)為的。
那天是我們那群哥們每個(gè)月一次的固定聚會(huì)，從初中延續(xù)到現(xiàn)在，鐵打不動(dòng)。地點(diǎn)選在老城區(qū)一家**館子，環(huán)境破得掉渣，但生煎和米酒是一絕。
我到的時(shí)候顧珣已經(jīng)坐在角落里了。
他剛下手術(shù)臺(tái)，還穿著醫(yī)院的藍(lán)色洗手服外面套了件深灰色外套，頭發(fā)亂糟糟的，眼底全是血絲。面前擺了三四個(gè)空酒杯，米酒的甜膩味混著消毒水的氣味飄過(guò)來(lái)。
他最近狀態(tài)很差。
一臺(tái)高難度的腦干腫瘤切除術(shù)在臺(tái)上出了狀況，雖然最終保住了病人，但術(shù)后恢復(fù)不理想，家屬連續(xù)三天堵在科室門(mén)口鬧。再加上**又給他安排了新的相親對(duì)象，說(shuō)是市衛(wèi)健委某處長(zhǎng)的女兒，“見(jiàn)一面又不會(huì)少塊肉”。
我拉開(kāi)他旁邊的椅子坐下，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他整個(gè)人就倒了過(guò)來(lái)。
一米八六的大個(gè)子，全部重量壓在我左肩上，鼻尖蹭著我的頸側(cè)，呼出來(lái)的氣帶著酒的溫?zé)幔魂囈魂嚀湓谖叶竺妗?br>我整個(gè)人像被電擊了一樣定住。
他的手搭在我的膝蓋上，手指修長(zhǎng)骨節(jié)分明，那是一雙