林默的日子，是被一堆舊物填滿的。
他住在老城區(qū)一條青石板鋪就的小巷里，租了一間帶小院子的老房子，院子里堆著從各處撿來的舊物件——掉了耳朵的陶瓷碗、斷了弦的吉他、磨得發(fā)亮的舊皮鞋、邊角卷翹的筆記本，還有一個洗得發(fā)白的帆布書包，靜靜地靠在墻角，像個沉默的老者。
林默今年二十七歲，沒有穩(wěn)定的工作，也沒有親密的朋友，性格內(nèi)向孤僻，不擅與人打交道。他的日常，就是在小巷里閑逛，撿回那些被人丟棄的舊物，擦拭干凈，擺放在院子里或房間里。周圍的鄰居都覺得他奇怪，背地里叫他“撿破爛的怪人”，可只有林默自己知道，他撿的不是破爛，是一群有“聲音”的伙伴。
他能聽見舊物說話。
這個能力，是在他十八歲那年突然出現(xiàn)的。那年冬天，他父母意外去世，留下他一個人，孤苦無依。在整理父母遺物時，他拿起母親常用的那把舊雨傘，突然聽見一個溫柔又悲傷的聲音，在他耳邊輕聲說：“他走的那天，雨下得很大，他說會回來接我，可我等了好久，都沒等到他?！?br>那是他第一次聽見舊物說話，嚇得他把雨傘扔在地上，渾身發(fā)抖。后來，他發(fā)現(xiàn)，只要觸碰那些被人遺棄的舊物，就能聽見它們的聲音，聽見它們訴說著自己的過往，訴說著主人的故事，訴說著那些未完成的遺憾和心愿。
一開始，林默很害怕，他試圖逃避這個能力，不再撿舊物，甚至不敢觸碰任何不是自己的東西?？赡切┞曇簦瑓s像潮水一樣，在他耳邊揮之不去，那些悲傷的、遺憾的、渴望的話語，一次次觸動著他心底最柔軟的地方。
久而久之，林默不再害怕，他開始認(rèn)真傾聽那些舊物的訴說，開始理解它們的孤獨(dú)和遺憾。他知道，這些舊物，都曾是主人生命中重要的存在，它們見證過主人的悲歡離合，承載過主人的喜怒哀樂，只是因為種種原因，被主人遺棄，從此陷入無盡的黑暗和孤獨(dú)之中。
直到有一天，他撿到了那個帆布書包，才下定決心，要幫這些舊物，完成它們最后的心愿。
那是一個周末的下午，林默像往常一樣，在小巷里閑逛。走到巷口的垃圾桶旁時，他看見一個藍(lán)色的帆布書包，被隨意地扔在垃圾桶邊上，書包上沾著污漬，拉鏈壞了，邊角也磨得發(fā)白，看起來已經(jīng)用了很多年。
林默彎腰，輕輕撿起書包，指尖剛觸碰到書包的布料，一個青澀又帶著羞澀的少年聲音，就在他耳邊響起：“我記得她的名字，叫蘇曉冉，是我們班的**，她的頭發(fā)很長，笑起來有兩個淺淺的酒窩。那天，她把情書偷偷塞進(jìn)我的書包里，我緊張得手心都冒汗，卻沒敢告訴她，我也喜歡她?！?br>林默愣了一下，停下腳步，仔細(xì)傾聽著書包的訴說。書包的聲音，帶著少年人的青澀和遺憾，一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出一段青澀的初戀往事。
“那是高二的春天，櫻花開得特別盛，我們學(xué)校的櫻花道，鋪滿了粉白的花瓣?！睍穆曇袈兊脺厝?，“我和她一起在櫻花道上背書，她背英語，我背數(shù)學(xué)，陽光透過櫻花樹的枝葉，灑在她的臉上，特別好看。她總說，我的書包很干凈，不像別的男生那樣亂糟糟的，所以，她總喜歡把她的筆記本，放在我的書包側(cè)袋里?！?br>“有一次，下雨了，我把我的傘給了她，自己冒雨跑回了家，結(jié)果感冒了。她知道后，給我送來了感冒藥，還幫我整理了書包里的課本，那時候，我就覺得，能有她在身邊，真好?！?br>“后來，快高考了，大家都在忙著復(fù)習(xí)，我想等到高考結(jié)束，就向她表白，就把她偷偷塞給我的情書，夾在我最愛的那本數(shù)學(xué)書里，想等到那天，一起送給她?？墒牵呖冀Y(jié)束后，她就跟著父母，搬去了別的城市，我連她的****都沒來得及要?！?br>“我被主人放在衣柜里，放了很多年，他偶爾會打開衣柜，看看我，摸摸我，然后嘆氣。他把那封情書，一直放在我的夾層里，從來沒有拿出來過。后來，他結(jié)婚了，有了孩子，覺得我太舊了，就把我扔在了垃圾桶里?！睍穆曇簦瑵u漸變得悲傷，“我最大的心愿，就是能