歲。
死亡日期：比沈若生產(chǎn)的日子早了整整六十三天。
死因：心源性猝死。
我拿著那張死亡證明，看了很久。
“那天晚上，”我說，“沈若進產(chǎn)房的時候，我親眼看見這個女人把她推進去的?！?br>老周沒說話。
周淑芬站在旁邊，嘴唇開始發(fā)白。
走廊里又傳來嬰兒的哭聲。
這一次，三個人都聽見了。
第三章
周淑芬走了。
走之前她看了我一眼，沒再提DNA報告的事。
老周在床邊的椅子上坐下來。
“你確定看見的是李桂蘭？”
“我確定?！?br>“產(chǎn)房門口的光線不好，你當時又緊張——”
“老周?！?br>我打斷他。
“我做了八年民俗專欄編輯?！?br>“采訪過的***的、看相的、收驚的加起來不下兩百個。”
“我從來不信那些東西?！?br>“但我認人的本事你是知道的。”
老周閉嘴了。
“幫我查一件事。”
“說?！?br>“李桂蘭死之前，這家醫(yī)院有沒有出過類似的事?！?br>“什么事？”
“產(chǎn)房里的孩子出問題?！?br>“什么問題？”
“任何問題?！?br>他站起來，猶豫了一下。
“陸沉，你現(xiàn)在腰上還有個洞。”
“我知道?！?br>“你老婆捅的你?！?br>“我知道?！?br>“你不報警？”
“她不是故意的?！?br>老周看著我。
“她拿刀**，還說你該死，你說不是故意的？”
我沒回答。
我在想沈若沖我揮手的那個畫面。
月子服上的暗紅色。
赤腳踩在白色地磚上。
笑容向右咧。
沈若是左撇子。
她做所有事都習慣偏左。
包括笑。
“幫我辦出院。”
“你傷口還沒——”
“辦出院?！?br>當天晚上八點，我簽了自愿出院的免責書。
腰上裹著紗布，老周扶著我上了車。
“去哪？”
“產(chǎn)科VIP病房?！?br>“你嫂子那兒?！?br>老周發(fā)動車的手頓了一下。
“她不是拒絕探視嗎？”
“我是她丈夫?！?br>產(chǎn)科在住院部六樓。
電梯到六樓的時候，門開了。
走廊里一個人都沒有。
護士站空著，燈亮著，但沒有人。
我看了一眼手表。
晚上八點二十七分。
產(chǎn)科VIP病房，一共八間。
沈若住六零三。
我走到六零三門口，門虛掩著。
里面沒開燈。
但有聲音。
沈若在說話。
“……不是的，不是我的錯?！?br>“他騙了我?！?br>“我知道，我知道那個孩子不是他的?！?br>“你告訴我的?！?br>我推開門。
房間里黑漆漆的。
沈若坐在床上，背對著我。
嬰兒床在她右手邊，空的。
“若若?！?br>她沒轉(zhuǎn)頭。
“孩子呢？”
她還是沒轉(zhuǎn)頭。
“沈若，孩子在哪？”
她終于轉(zhuǎn)過來了。
月光從窗簾縫隙里照進來，照在她臉上。
她在笑。
嘴角向右咧開。
弧度大得不正常。
“孩子？”
她歪著頭看我。
“什么孩子？”
她低下頭看自己的肚子，用手摸了摸。
“我沒有孩子啊?！?br>我后退一步。
她的肚子。
平坦的。
七天前她剛做完剖腹產(chǎn)。
傷口不可能愈合得這么快。
可她掀起衣服給我看的時候，肚子上光滑一片。
沒有傷口。
沒有疤。
就好像她從來沒有懷過孕。
**章
我摁亮了病房的燈。
日光燈“嗡”地亮了。
沈若瞇起眼，嘟囔了一聲。
“關(guān)掉?！?br>我沒關(guān)。
我走到嬰兒床旁邊。
空的。
被子疊得整整齊齊。
上面沒有任何嬰兒待過的痕跡。
“若若，孩子送去哪了？”
沈若靠在床頭，看著我。
這一次她的表情正常了些。
但那種正常讓我更不安——她看我的眼神，就像在看一個闖進來的陌生人。
“你是誰？”
我站住了。
“我是陸沉。你丈夫?！?br>“我沒有丈夫?！?br>她皺起眉。
“你是不是走錯病房了？”
我掏出手機，翻到我們的結(jié)婚照。
遞給她。
她看了很久。
照片里我們站在民政局門口，她摟著我的胳膊，笑得露出兩顆虎牙。
“這個女的長得像我。”
她把手機還給我。
“但我不認識你?！?br>護士站依然沒有人。
我走遍了整個六樓，所有VIP病房門都緊閉著。
推開一間，空的。
再推一間，還是空的。
八間全是空的