木桌，桌上放著一碗紅糖雞蛋，兩個(gè)白瓷碗里各盛了半碗散裝白酒，旁邊是一包沒拆封的“紅雙喜”香煙。墻上貼著一個(gè)褪色的紅雙喜剪紙，歪歪扭扭的，像是剛貼上去的。
這，就是她全部的婚禮。
沈清霧在桌前坐下來(lái)，端起那碗紅糖雞蛋，吃了一口。紅糖水是溫的，雞蛋煮得太老了，蛋黃噎得人喉嚨發(fā)緊。她一口一口地吃完了，然后把碗放回桌上，端端正正地坐好，等那個(gè)叫陸止安的人回來(lái)。
天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。
她一個(gè)人坐在昏黃的燈泡下面，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在斑駁的墻上，像一個(gè)孤獨(dú)的皮影。窗外偶爾傳來(lái)幾聲狗叫和蟲鳴，遠(yuǎn)處有人在放電視，聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄過來(lái)，是哪個(gè)臺(tái)的相親節(jié)目，笑聲刺耳又空洞。
她等到了夜里十一點(diǎn)。
門終于被推開了。
吱呀——
沈清霧猛地抬起頭。
門口站著一個(gè)男人。
他比照片上更高更瘦，穿著一件沾滿了水泥灰的深藍(lán)色工裝，褲腿上全是泥點(diǎn)子，袖口挽到小臂，露出一截結(jié)實(shí)的小臂和那道從虎口延伸到手腕的舊疤。他的臉比照片上更冷更硬，眉骨像刀削過一樣鋒利，眼窩深深地陷下去，顴骨下面的那道疤在昏黃的燈光下顯得格外清晰。
他的頭發(fā)是濕的，像是剛洗過。襯衫的扣子系得整整齊齊，連最上面那顆都扣上了——這在這個(gè)破敗的環(huán)境里，顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜的鄭重。
他站在門口，看著坐在桌前的沈清霧。
沈清霧也看著他。
兩個(gè)人隔著一碗已經(jīng)涼透的紅糖雞蛋，四目相對(duì)。
陸止安的目光從她臉上滑到她的衣服上——那件借來(lái)的、已經(jīng)皺巴巴的白色裙子，又滑到她的腳上——那雙沾滿了泥巴的帆布鞋。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，像是想說(shuō)些什么，但最終什么都沒說(shuō)出來(lái)。
沉默了不知道多久。
沈清霧先開口了，聲音比她預(yù)想的要穩(wěn)：“你就是陸止安？”
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞得像是很久沒有跟人說(shuō)過話：“嗯?！?br>然后他說(shuō)了第二句話。
“你不該來(lái)?！?br>第二章：破村新婚夜
“你不該來(lái)。”
這句話在空蕩蕩的屋子里回響了一下，就被黑暗和寂靜吞沒了。
沈清霧以為自己聽錯(cuò)了。她盯著陸止安的臉，試圖從他的表情里找到這句話的潛臺(tái)詞——是嫌棄？是拒絕？還是別的什么意思？
但他的臉上什么都沒有。沒有憤怒，沒有嘲諷，沒有驚喜，甚至連好奇都沒有。他看她的眼神像在看一件不該出現(xiàn)在這個(gè)地方的東西，不是厭惡，而是一種說(shuō)不清道不明的、沉重的東西。
沈清霧忽然覺得有點(diǎn)想笑。她從城里坐了四個(gè)小時(shí)的車，來(lái)到這個(gè)連快遞都不送的破村子，穿著一件從二手店淘來(lái)的舊婚紗，等了他一整個(gè)晚上，就等來(lái)一句“你不該來(lái)”。
“可是我已經(jīng)來(lái)了?！彼f(shuō)。
陸止安沉默了幾秒，像是這個(gè)回答出乎他的意料。他移開目光，邁過門檻走進(jìn)屋里，順手把門帶上了。
門關(guān)上的一瞬間，沈清霧的背脊不自覺地繃緊了。
她想起沈昭說(shuō)的話——“蹲過號(hào)子的混混過失傷人判了三年”——這些詞像釘子一樣扎在她腦子里。她不知道這個(gè)男人到底因?yàn)槭裁磦?，傷到了什么程度，他?huì)不會(huì)再次失控，會(huì)不會(huì)對(duì)她動(dòng)手。
她下意識(shí)地往后縮了一下，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
陸止安聽見了那聲響，腳步頓了一下。他沒有回頭看她，而是徑直走向角落里那個(gè)用磚頭和木板搭成的簡(jiǎn)易柜子，拉開柜門，從里面翻出一床舊褥子。
褥子是軍綠色的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，上面有幾塊洗不掉的深色污漬。他把褥子抖開，鋪在床和墻之間的地上，又從柜子里翻出一個(gè)枕頭——準(zhǔn)確地說(shuō)，是一件疊成枕頭形狀的舊棉衣。
然后他轉(zhuǎn)過身，對(duì)沈清霧說(shuō)：“你睡床。我睡地上?！?br>沈清霧愣住了。
她設(shè)想過很多種新婚夜可能發(fā)生的情況——最壞的、不太壞的、勉強(qiáng)能接受的——但唯獨(dú)沒有設(shè)想過這一種。一個(gè)坐了三年牢的男人，在一個(gè)沒有別人能聽見她呼救的荒村里，主動(dòng)提出睡在地上。
陸止安沒有再說(shuō)話，合衣躺在了地上的褥子上，面朝墻壁，背對(duì)