單薄的“人情存折”里，為我“取出”哪怕一絲一毫的關(guān)照。
或者，我連這份關(guān)照都不該奢求。
我只希望，他在評(píng)審時(shí)，不要認(rèn)出我是那個(gè)每周來(lái)他家打掃衛(wèi)生的、陌生的遠(yuǎn)房外甥女。
這就夠了。
雪粒子打在車(chē)窗上，噼啪輕響。
我喝完最后一口豆?jié){，將空瓶丟進(jìn)站臺(tái)的垃圾桶，轉(zhuǎn)身走向廠區(qū)宿舍那盞昏黃的燈。
距離預(yù)賽，還有二十天。
距離可能的決賽，還有四個(gè)多月。
時(shí)間應(yīng)該還夠。
夠我再多車(chē)三十個(gè)精密工件。
夠我把數(shù)控編程G代碼從頭到尾再過(guò)五遍。
夠我把表面粗糙度控制在Ra0.8以下。
到那時(shí)，或許我就不再需要任何人“存”給我的人情了。
預(yù)賽成績(jī)是在一月中旬的一個(gè)周四公布的。
我盯著廠里公告欄上那個(gè)數(shù)字，反復(fù)確認(rèn)了五遍。
94分。
比去年決賽入圍線，高了2分。
比我自己最好的練習(xí)成績(jī)，高了5分。
我的手有些抖，用手機(jī)拍了照片發(fā)給了母親。
她的電話在二十秒之內(nèi)就打了進(jìn)來(lái)。
“能進(jìn)決賽嗎？”她的聲音急得像火燒。
“去年入圍線是多少？”
“去年是92分?！蔽遗ψ屄曇舯３制椒€(wěn)。
“應(yīng)該能進(jìn)?！?br>“什么叫應(yīng)該？”母親的不滿幾乎要沖出聽(tīng)筒。
“你這孩子就是死腦筋！”
“趕緊給你建國(guó)姨父打電話問(wèn)問(wèn)??！問(wèn)問(wèn)你的排名！”
“組委會(huì)不公開(kāi)排名，只能等決賽通知?！蔽以噲D解釋。
“那你就問(wèn)問(wèn)姨父，能不能內(nèi)部查查！”
“你怎么這么不懂事！”
電話被掛斷了。
六分鐘后，她的電話又打了進(jìn)來(lái)。
“我給你建國(guó)姨父發(fā)微信了，他沒(méi)回?！?br>“你這周六去干活的時(shí)候，當(dāng)面問(wèn)！”
那個(gè)周六，我擦玻璃時(shí)格外用力。
抹布上的水滴落到窗臺(tái)好幾次。
周建國(guó)在書(shū)房里待了一整個(gè)上午，下午一點(diǎn)多才出來(lái)接水。
我鼓起勇氣，走到飲水機(jī)旁邊。
“姨父?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著一只不銹鋼保溫杯。
我忽然注意到，他鬢角的白發(fā)比上次見(jiàn)面時(shí)又多了些。
“我技能大賽預(yù)賽成績(jī)出來(lái)了?！蔽乙豢跉庹f(shuō)完。
“報(bào)的是數(shù)控車(chē)工高級(jí)組?！?br>“想問(wèn)問(wèn)您……清不清楚決賽通知大概什么時(shí)候會(huì)發(fā)？”
他擰上杯蓋，目光投向窗外那片灰蒙蒙的天際線。
大約過(guò)了四五秒鐘。
他開(kāi)口。
“大賽組委會(huì)會(huì)發(fā)正式通知?！?br>“耐心等?！?br>然后，他就端著保溫杯，返回了書(shū)房。
房門(mén)輕輕關(guān)上，合頁(yè)發(fā)出“吱呀”一聲細(xì)響。
小方那天下午出去辦事了，家里只有我和周建國(guó)。
兩點(diǎn)多的時(shí)候，書(shū)房傳來(lái)東西散落的聲音。
我猶豫了一下，還是走過(guò)去敲門(mén)。
敲到第二下，門(mén)開(kāi)了一條縫。
他戴著老花鏡，手里拿著一疊散開(kāi)的紙張。
“需要幫忙嗎？”我問(wèn)。
“不用。”他彎腰去撿拾文件。
就在那一瞬間，我瞥見(jiàn)了最上面一頁(yè)的標(biāo)題。
《2026年?yáng)|江市五一技能大賽決賽工作實(shí)施方案（征求意見(jiàn)稿）》。
他很快把文件整理好，直起身時(shí)，似乎想對(duì)我說(shuō)什么。
但最終，他只是擺了擺手。
“客廳都收拾完了？”
“那你今天可以早點(diǎn)回去?！?br>我提著掃把和抹布離開(kāi)時(shí)，那頁(yè)標(biāo)題一直在我腦海里盤(pán)旋。
征求意見(jiàn)稿。
說(shuō)明方案還沒(méi)定。
說(shuō)明評(píng)委名單，可能還存在變數(shù)。
決賽通知是在二月初的一個(gè)下午，通過(guò)短信和廠里的工會(huì)群同時(shí)送達(dá)的。
短信明確寫(xiě)著決賽時(shí)間：5月1日，上午八點(diǎn)開(kāi)始。
地點(diǎn)：市工人文化宮三樓技能實(shí)訓(xùn)中心。
需要準(zhǔn)備的材料列了一長(zhǎng)串。
最后一條是：“請(qǐng)自行攜帶個(gè)人常用量具，大賽組委會(huì)提供統(tǒng)一設(shè)備和毛坯材料?！?br>我把那條短信反復(fù)閱讀了三遍，確認(rèn)上面沒(méi)有列出評(píng)委名單。
這很常見(jiàn)，組委會(huì)通常不會(huì)提前公布評(píng)審組的構(gòu)成。
但我知道，至少有一位潛在評(píng)委——周建國(guó)***。
如果他今年確實(shí)參與評(píng)審工作的話。
我母親當(dāng)天晚上就打來(lái)了視頻電話。
“量具！量具一定要買(mǎi)套好的！”
“把你幫你姨父收拾家的事兒也跟人說(shuō)說(shuō)！這最能體現(xiàn)你踏實(shí)肯干！”
“媽?zhuān)@是技能比賽，不是面試……”