第4章
我家拆遷后，奶奶求我父母養(yǎng)老
，接下來(lái)是磚瓦。
家**本沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)新磚。父親把目光投向了老屋后頭那片坍塌了半邊的廢**，還有河邊一些廢棄的舊墳磚（在當(dāng)?shù)?，無(wú)主老墳?zāi)甏眠h(yuǎn)后，其磚石有時(shí)會(huì)被村民取用，認(rèn)為無(wú)礙）。他開(kāi)始像個(gè)拾荒者，一有空就去扒拉那些殘磚斷瓦，用板車(chē)一車(chē)一車(chē)，往爛泥*拉。
那段時(shí)間，父親身上總是沾著泥漿和青苔，指甲縫里塞滿(mǎn)黑泥，手上到處都是搬運(yùn)粗糙磚石磨出的血口子。母親除了操持家務(wù)，也跟著去幫忙清理洼地上的蘆葦雜草。那雙原本只是做些針線(xiàn)和灶頭活計(jì)的手，很快變得粗糙、開(kāi)裂，纏著骯臟的布條。
村里人看他們的眼神，從之前的非議，漸漸變成了毫不掩飾的嘲笑和憐憫。
“陳老二真是魔怔了，那爛泥*能起屋？怕不是做夢(mèng)?！?br>“聽(tīng)說(shuō)用的都是墳頭磚和**石，嘖，也不嫌晦氣?！?br>“可憐他婆娘和娃兒?jiǎn)眩院笠∧欠N地方……”
“看他能折騰出個(gè)啥花樣，等下一場(chǎng)大雨，全淹啰！”
這些話(huà)，或多或少會(huì)飄進(jìn)家人耳朵里。大姐已經(jīng)懂事，每次聽(tīng)到都?xì)獾脻M(mǎn)臉通紅，二姐還懵懂，只是怯怯地拉著弟弟的手。母親總是低著頭，加快腳步。唯有父親，像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是埋頭，一趟又一趟地拉著那輛吱呀作響的破板車(chē)，在村里人看笑話(huà)的目光中，沉默地往返于老屋和爛泥*之間。
爺爺偶爾會(huì)蹲在門(mén)口抽煙，看著父親拉車(chē)遠(yuǎn)去的背影，搖搖頭，嘆口氣，但什么也不說(shuō)。奶奶則會(huì)在父親經(jīng)過(guò)時(shí)，故意提高聲音，對(duì)著圈里的雞念叨：“吃吧，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)了肉還能賣(mài)錢(qián)。別像有些沒(méi)出息的，凈把錢(qián)往水里扔，連個(gè)響兒都聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>父親拉著車(chē)?yán)K的手，會(huì)因?yàn)橛昧Χ嘟畋┢?，但他從不回頭，腳步甚至不曾停頓一下。
只有一次，陳志遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得。
那是一個(gè)傍晚，父親拉著一車(chē)特別沉的、從廢**墻根挖出來(lái)的大石頭，車(chē)轱轆陷進(jìn)了雨后的泥坑里。父親咬著牙，脖頸上青筋虬結(jié)，低吼著往前拉，板車(chē)卻紋絲不動(dòng)。他試了一次，兩次，三次……汗水混著泥水從他額角滾落。
就在這時(shí)，幺叔陳建業(yè)回來(lái)了。不是年節(jié)，他穿著當(dāng)時(shí)村里很少見(jiàn)的、印著英文字母的廉價(jià)化纖襯衫，頭發(fā)抹得油亮，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的尼龍包，大概是臨時(shí)有事回來(lái)一趟。
他看到陷在泥坑里的父親，愣了一下，隨即臉上露出一種混合著驚訝和優(yōu)越感的笑容。他沒(méi)上前幫忙，反而掏出煙盒，彈出一支帶過(guò)濾嘴的香煙，自己點(diǎn)上，吸了一口，才慢悠悠地踱過(guò)來(lái)。
“二哥，這是干啥呢？拉這些破石頭去哪？”幺叔的語(yǔ)氣里帶著毫不掩飾的輕佻。
父親從車(chē)轅邊直起腰，抹了把汗，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是又彎下腰，試圖繼續(xù)推車(chē)。
“聽(tīng)說(shuō)你要在爛泥*起屋？”幺叔吐了個(gè)煙圈，嗤笑一聲，“我說(shuō)二哥，不是我說(shuō)你，那地方是人住的嗎？你這不是***嗎？有這力氣，不如跟我和三哥四哥出去打工，好歹一個(gè)月也能掙幾個(gè)。守著這破地方，有啥出息？”
父親的動(dòng)作頓住了。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上、身上都是泥點(diǎn)，汗水沿著黝黑的臉頰溝壑流下。他看著衣著光鮮、趾高氣揚(yáng)的弟弟，看了好幾秒。夕陽(yáng)的余暉給他鍍上了一層暗金色的輪廓，卻照不進(jìn)他深潭般的眼睛。
然后，父親開(kāi)口了，聲音沙啞，卻異常平靜，平靜得讓一旁的陳志遠(yuǎn)都有些害怕。
“爛泥*，是不是人住的，我住了才知道?！?br>“出息不出息，也不是穿件花衣裳，抽根紙煙就說(shuō)了算的?！?br>“我的事，不用你管。你忙你的去?！?br>說(shuō)完，父親再不看他，轉(zhuǎn)過(guò)身，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的悶吼，全身的肌肉都繃緊了，竟然憑著蠻力，生生將陷在泥坑里的板車(chē)，一點(diǎn)一點(diǎn)，推了出去！車(chē)轱轆碾過(guò)泥濘，發(fā)出濕重的聲響，留下兩道深深的轍印。
幺叔陳建業(yè)舉著煙，愣在原地，臉上的笑容僵住了，似乎沒(méi)想到一向沉默寡言的二哥會(huì)這樣頂撞他，還頂撞得如此……硬氣。他看著父親拉著重車(chē)、微微搖晃卻異常堅(jiān)定的背影消失在村路拐角，半晌，才悻悻地“呸”了一聲，彈飛
家**本沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)新磚。父親把目光投向了老屋后頭那片坍塌了半邊的廢**，還有河邊一些廢棄的舊墳磚（在當(dāng)?shù)?，無(wú)主老墳?zāi)甏眠h(yuǎn)后，其磚石有時(shí)會(huì)被村民取用，認(rèn)為無(wú)礙）。他開(kāi)始像個(gè)拾荒者，一有空就去扒拉那些殘磚斷瓦，用板車(chē)一車(chē)一車(chē)，往爛泥*拉。
那段時(shí)間，父親身上總是沾著泥漿和青苔，指甲縫里塞滿(mǎn)黑泥，手上到處都是搬運(yùn)粗糙磚石磨出的血口子。母親除了操持家務(wù)，也跟著去幫忙清理洼地上的蘆葦雜草。那雙原本只是做些針線(xiàn)和灶頭活計(jì)的手，很快變得粗糙、開(kāi)裂，纏著骯臟的布條。
村里人看他們的眼神，從之前的非議，漸漸變成了毫不掩飾的嘲笑和憐憫。
“陳老二真是魔怔了，那爛泥*能起屋？怕不是做夢(mèng)?！?br>“聽(tīng)說(shuō)用的都是墳頭磚和**石，嘖，也不嫌晦氣?！?br>“可憐他婆娘和娃兒?jiǎn)眩院笠∧欠N地方……”
“看他能折騰出個(gè)啥花樣，等下一場(chǎng)大雨，全淹啰！”
這些話(huà)，或多或少會(huì)飄進(jìn)家人耳朵里。大姐已經(jīng)懂事，每次聽(tīng)到都?xì)獾脻M(mǎn)臉通紅，二姐還懵懂，只是怯怯地拉著弟弟的手。母親總是低著頭，加快腳步。唯有父親，像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是埋頭，一趟又一趟地拉著那輛吱呀作響的破板車(chē)，在村里人看笑話(huà)的目光中，沉默地往返于老屋和爛泥*之間。
爺爺偶爾會(huì)蹲在門(mén)口抽煙，看著父親拉車(chē)遠(yuǎn)去的背影，搖搖頭，嘆口氣，但什么也不說(shuō)。奶奶則會(huì)在父親經(jīng)過(guò)時(shí)，故意提高聲音，對(duì)著圈里的雞念叨：“吃吧，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)了肉還能賣(mài)錢(qián)。別像有些沒(méi)出息的，凈把錢(qián)往水里扔，連個(gè)響兒都聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>父親拉著車(chē)?yán)K的手，會(huì)因?yàn)橛昧Χ嘟畋┢?，但他從不回頭，腳步甚至不曾停頓一下。
只有一次，陳志遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得。
那是一個(gè)傍晚，父親拉著一車(chē)特別沉的、從廢**墻根挖出來(lái)的大石頭，車(chē)轱轆陷進(jìn)了雨后的泥坑里。父親咬著牙，脖頸上青筋虬結(jié)，低吼著往前拉，板車(chē)卻紋絲不動(dòng)。他試了一次，兩次，三次……汗水混著泥水從他額角滾落。
就在這時(shí)，幺叔陳建業(yè)回來(lái)了。不是年節(jié)，他穿著當(dāng)時(shí)村里很少見(jiàn)的、印著英文字母的廉價(jià)化纖襯衫，頭發(fā)抹得油亮，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的尼龍包，大概是臨時(shí)有事回來(lái)一趟。
他看到陷在泥坑里的父親，愣了一下，隨即臉上露出一種混合著驚訝和優(yōu)越感的笑容。他沒(méi)上前幫忙，反而掏出煙盒，彈出一支帶過(guò)濾嘴的香煙，自己點(diǎn)上，吸了一口，才慢悠悠地踱過(guò)來(lái)。
“二哥，這是干啥呢？拉這些破石頭去哪？”幺叔的語(yǔ)氣里帶著毫不掩飾的輕佻。
父親從車(chē)轅邊直起腰，抹了把汗，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是又彎下腰，試圖繼續(xù)推車(chē)。
“聽(tīng)說(shuō)你要在爛泥*起屋？”幺叔吐了個(gè)煙圈，嗤笑一聲，“我說(shuō)二哥，不是我說(shuō)你，那地方是人住的嗎？你這不是***嗎？有這力氣，不如跟我和三哥四哥出去打工，好歹一個(gè)月也能掙幾個(gè)。守著這破地方，有啥出息？”
父親的動(dòng)作頓住了。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上、身上都是泥點(diǎn)，汗水沿著黝黑的臉頰溝壑流下。他看著衣著光鮮、趾高氣揚(yáng)的弟弟，看了好幾秒。夕陽(yáng)的余暉給他鍍上了一層暗金色的輪廓，卻照不進(jìn)他深潭般的眼睛。
然后，父親開(kāi)口了，聲音沙啞，卻異常平靜，平靜得讓一旁的陳志遠(yuǎn)都有些害怕。
“爛泥*，是不是人住的，我住了才知道?！?br>“出息不出息，也不是穿件花衣裳，抽根紙煙就說(shuō)了算的?！?br>“我的事，不用你管。你忙你的去?！?br>說(shuō)完，父親再不看他，轉(zhuǎn)過(guò)身，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的悶吼，全身的肌肉都繃緊了，竟然憑著蠻力，生生將陷在泥坑里的板車(chē)，一點(diǎn)一點(diǎn)，推了出去！車(chē)轱轆碾過(guò)泥濘，發(fā)出濕重的聲響，留下兩道深深的轍印。
幺叔陳建業(yè)舉著煙，愣在原地，臉上的笑容僵住了，似乎沒(méi)想到一向沉默寡言的二哥會(huì)這樣頂撞他，還頂撞得如此……硬氣。他看著父親拉著重車(chē)、微微搖晃卻異常堅(jiān)定的背影消失在村路拐角，半晌，才悻悻地“呸”了一聲，彈飛