第一次了，所有人都知道他是校長的親戚，知道他家捐過一棟實(shí)驗(yàn)樓。惹不起。
我沒說話。不是不想說，是嗓子像被人攥住了。
趙洋往前走了一步。他比我高半個(gè)頭，低頭看我的時(shí)候，下巴幾乎能碰到我的額頭。他伸出手，在我臉上拍了兩下。不輕不重，像在菜市場拍一塊豬肉。
“跟你說話呢，啞巴了？”
他身后的周明笑出聲來。“洋哥，人家學(xué)習(xí)好唄，當(dāng)然配——配什么配？”陳浩跟著笑。周明接著說：“陸辭，你那件T恤穿多少年了？要不哥哥帶你去買件新的，出國不能穿得跟撿破爛似的。”
趙洋從鼻子里哼了半聲笑。然后他側(cè)過身，往前走了半步，把他帶來的兩個(gè)人留在原地看著我。他走過我身邊的時(shí)候，肩膀擦著我的肩膀，嘴湊到我耳朵邊上。聲音壓得很低，低到只有我和他能聽見。像在分享一個(gè)只有他才知道的秘密。
他說的那句話很短。
關(guān)于我**。
我媽三年前就走了。趙洋見過她。大一剛開學(xué)沒多久，他帶人堵過我。從圖書館后邊的小路走回宿舍，那條路沒有路燈。他們?nèi)齻€(gè)人把我按在墻上，翻我的書包找錢。我身上一共就二十塊，他拿走了。走之前回頭扔下一句——這種人也能上大學(xué)，**供你讀書的錢別是偷的吧。
后來不知道他從哪打聽到我**事。她生病的事，住院的事，她最后那幾個(gè)月一直在做化療的事。這些事我從來沒跟班上的任何人說過。但他知道。他總有辦法知道。他每次想**的時(shí)候，就能精準(zhǔn)地從我身上找到最軟的那塊地方，把刀子捅進(jìn)去。
這一次，他找到了更精準(zhǔn)的位置。
我聽完了那句話。站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。書包從我小臂上滑下去，掉在地上，拉鏈上掛著一個(gè)拴了三年沒換過的塑料小熊掛件。那是我媽最后一次逛夜市給我買的，五塊錢，她挑了很久，說這個(gè)小熊像我小時(shí)候。小熊摔在地上，耳朵磕缺了一塊。
我蹲下去撿。手指頭在發(fā)抖，撿了兩次都沒撿起來。第三次終于抓在手里，我攥著小熊蹲在地上，看著走廊的水泥地，上面有不知道誰踩過的黑色鞋印，有新拖把留下的水痕。這些細(xì)節(jié)我記得很清楚，因?yàn)槟且豢?，我的腦子里什么都裝不下了，只能把這些毫無意義的視覺碎片往里塞。
我不知道自己是怎么走回宿舍的。只記得推開門的時(shí)候腿在抖。從大腿根一直抖到小腿肚，怎么都停不住。那種抖跟冷沒關(guān)系，跟怕也沒太大關(guān)系，是從胃里翻上來的一種麻，像有人在你腹腔里塞了一團(tuán)通了電的銅絲。
我把小熊放桌上，靠著床邊的鐵架子坐到地上。試圖解下書包，手指拽了三次拉鏈都沒拽開。然后我不拽了。就那樣坐在冰涼的地磚上，把臉埋進(jìn)手掌里，用力壓著，好像只要壓得夠緊，那些東西就能被堵在里面出不來。
上鋪有動(dòng)靜。
陸時(shí)硯從上鋪探出頭來。他戴著耳機(jī)，手里轉(zhuǎn)著一支觸控筆，藍(lán)色光標(biāo)的尾巴在屏幕上來回晃。他看了我一眼，摘下一邊耳機(jī)。目光在我臉上停了兩秒。然后他翻了下來。從上鋪直接翻，腳踩在地上聲音輕得像貓。走到我面前，把耳機(jī)往桌上一擱，手臂撐在我的椅背上。
那張臉離我大概一個(gè)拳頭的距離。近到能看清他眉尾那道細(xì)細(xì)的疤。我以前從來沒注意過那道疤。他皮膚冷白，那道疤落在眉骨末端，像瓷器上的一道冰紋。
“抬頭。”
我抬了。
“誰？”
就一個(gè)字，但我覺得他已經(jīng)知道了。不是我臉上寫了什么，是他就是知道。有些人天生能嗅到麻煩的味道，像鯊魚能嗅到海里的血腥味，隔著幾公里都知道哪里有獵物在受傷。
我低著頭沒說話。
他忽然彎下腰，把我的臉捏著掰起來。拇指抵在下頜角，其余四指扣在另一側(cè)臉頰。力道不算溫柔，骨節(jié)硌得有點(diǎn)疼。他盯著我的眼睛看了三秒，像在確認(rèn)什么東西。燈光打在他的側(cè)臉上，從顴骨到下頜的線條繃著，眉尾那道疤微微泛紅。然后他問了一個(gè)我覺得他不可能知道的名字。
“趙洋？”
他說這兩個(gè)字的時(shí)候，語氣像在說今天天氣不太好。很平淡，很確定。好像他等這個(gè)問題已經(jīng)