第1章
她說(shuō)我死后五天，全網(wǎng)都在等我復(fù)活
我死后的第五天，全網(wǎng)都在等我的澄清**。
但我發(fā)不了，因?yàn)闅⑽业娜苏弥业氖謾C(jī)，一條一條刪掉我的遺言。
我飄在半空中，眼睜睜看著我媽在鏡頭前哭到暈厥，彈幕里飄過(guò)滿屏的“母女情深”。
沒(méi)有人知道，那個(gè)抱著我遺像泣不成聲的女人，就是刪掉我最后一條救命視頻的人。
我死的那天，天氣很好。
五月十七號(hào)，下午三點(diǎn)，我從十七樓的陽(yáng)臺(tái)翻了下去。風(fēng)灌進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我聽(tīng)到自己的手機(jī)在客廳響——是我設(shè)置的直播提醒，提醒我該開(kāi)播了。
我粉絲不多，十七萬(wàn)，在短視頻平臺(tái)勉強(qiáng)算個(gè)腰部博主。做的是情感賽道，每天跟粉絲聊聊天、讀讀私信、偶爾吃瓜點(diǎn)評(píng)熱搜。數(shù)據(jù)最好的幾條視頻，播放量也就兩三百萬(wàn)，從來(lái)沒(méi)有大爆過(guò)。
死了以后，我終于爆了。
**的視頻被人傳上網(wǎng)，不到兩個(gè)小時(shí)就沖上了熱搜第一。話題詞條后面跟著一個(gè)紫紅色的“爆”字，點(diǎn)進(jìn)去全是我的照片——我對(duì)著鏡頭笑的樣子，我在直播間里哭的樣子，我吃火鍋被辣到流眼淚的樣子。這些照片以前從來(lái)沒(méi)有被這么多人看過(guò)，現(xiàn)在每一張都掛在熱搜上，被幾百萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、哀悼。
“姐姐走好?！?br>“下輩子別做網(wǎng)紅了，做個(gè)普通人?！?br>“她前幾天直播就說(shuō)狀態(tài)不好，為什么沒(méi)有人重視？！”
評(píng)論區(qū)哭著送行的人，百分之九十在五天前根本沒(méi)關(guān)注過(guò)我。但這不妨礙他們把我的死變成一場(chǎng)流量盛宴。
我飄在半空中，看著這一切。
抱歉，不應(yīng)該用“飄”這種詞。我現(xiàn)在沒(méi)有身體，沒(méi)有重量，沒(méi)有溫度，說(shuō)是一團(tuán)意識(shí)也行，說(shuō)是一縷魂魄也行。我搞不清楚自己現(xiàn)在到底是什么形態(tài)，但我很確定一件事——我不是**。
陽(yáng)臺(tái)的欄桿有問(wèn)題。
那天下午，我靠在欄桿上接電話，還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)到一聲極細(xì)極輕的“咔”。像是生銹的鐵釘終于扛不住力，從老化的水泥里被連根拔了出來(lái)。欄桿向外傾斜的速度不快，但我整個(gè)人已經(jīng)探了出去，沒(méi)有任何可以抓住的東西。
我活了二十三歲，最后的記憶是空氣里突然灌滿風(fēng)聲，還有手機(jī)屏幕上那通來(lái)電顯示——“媽媽”。
電話我沒(méi)接著。她也沒(méi)再打第二次。
這件事，我當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多。現(xiàn)在飄在這間審訊室里，看著坐在對(duì)面椅子上的女人，我終于有足夠的時(shí)間，把過(guò)去二十三年慢慢倒回來(lái)重放一遍。
女人端端正正地坐著，面前擺了一杯涼透的茶。她的頭發(fā)是燙卷的，染的深棕色，穿著一件灰色開(kāi)衫，臉上畫了淡妝，看起體溫柔和。任何一個(gè)陌生人走進(jìn)來(lái)看到這張臉，都會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)剛剛失去女兒的無(wú)辜母親。
警方給她做筆錄的是個(gè)年輕女警，姓陳，聲音很輕，問(wèn)話時(shí)帶著一種刻意壓制的謹(jǐn)慎：“你女兒最近有沒(méi)有跟你提過(guò)她想輕生？”
她低下頭，沉默了很久。再抬起頭的時(shí)候，眼眶已經(jīng)紅了，聲音哽咽得恰到好處：“她從來(lái)不跟我說(shuō)這些。她從小就乖，什么都不讓**心?！?br>女警點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記了幾筆。
我在墻角冷冷地看著她。
她撒謊。
我從小就乖。這句話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直是這個(gè)世界上最好笑的笑話。
十二歲那年，我期末**考了全班第三。她當(dāng)著我的面把成績(jī)單撕碎了扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)前三名有什么用，你又沒(méi)考第一。那年除夕，她讓我在客廳里跪著背了一個(gè)通宵的數(shù)學(xué)公式，親戚來(lái)拜年，她笑著說(shuō)孩子貪玩，在自己屋里復(fù)習(xí)呢。我跪在地上的膝蓋壓出了淤青，到開(kāi)學(xué)都沒(méi)消。
十五歲，我寫日記被她翻出來(lái)，里面有一句“今天跟隔壁班的男生說(shuō)了三句話，很開(kāi)心”。她把我從被窩里拽出來(lái)，當(dāng)著我的面把那本日記一頁(yè)一頁(yè)燒掉，然后收走了我房間里所有能寫字的紙。
十八歲考上大學(xué)，我填了一個(gè)離她最遠(yuǎn)的城市。她坐在客廳里哭了兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)我不孝，說(shuō)我翅膀硬了就不要媽了。臨走那天她沒(méi)送我，但在我行李箱夾層里塞了一張紙條，上面寫著：“你遲早會(huì)后悔的?！?br>我確實(shí)后悔了。后悔沒(méi)更早一點(diǎn)看清她。
大學(xué)畢業(yè)那年，她想讓我回老家考公務(wù)
但我發(fā)不了，因?yàn)闅⑽业娜苏弥业氖謾C(jī)，一條一條刪掉我的遺言。
我飄在半空中，眼睜睜看著我媽在鏡頭前哭到暈厥，彈幕里飄過(guò)滿屏的“母女情深”。
沒(méi)有人知道，那個(gè)抱著我遺像泣不成聲的女人，就是刪掉我最后一條救命視頻的人。
我死的那天，天氣很好。
五月十七號(hào)，下午三點(diǎn)，我從十七樓的陽(yáng)臺(tái)翻了下去。風(fēng)灌進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我聽(tīng)到自己的手機(jī)在客廳響——是我設(shè)置的直播提醒，提醒我該開(kāi)播了。
我粉絲不多，十七萬(wàn)，在短視頻平臺(tái)勉強(qiáng)算個(gè)腰部博主。做的是情感賽道，每天跟粉絲聊聊天、讀讀私信、偶爾吃瓜點(diǎn)評(píng)熱搜。數(shù)據(jù)最好的幾條視頻，播放量也就兩三百萬(wàn)，從來(lái)沒(méi)有大爆過(guò)。
死了以后，我終于爆了。
**的視頻被人傳上網(wǎng)，不到兩個(gè)小時(shí)就沖上了熱搜第一。話題詞條后面跟著一個(gè)紫紅色的“爆”字，點(diǎn)進(jìn)去全是我的照片——我對(duì)著鏡頭笑的樣子，我在直播間里哭的樣子，我吃火鍋被辣到流眼淚的樣子。這些照片以前從來(lái)沒(méi)有被這么多人看過(guò)，現(xiàn)在每一張都掛在熱搜上，被幾百萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、哀悼。
“姐姐走好?！?br>“下輩子別做網(wǎng)紅了，做個(gè)普通人?！?br>“她前幾天直播就說(shuō)狀態(tài)不好，為什么沒(méi)有人重視？！”
評(píng)論區(qū)哭著送行的人，百分之九十在五天前根本沒(méi)關(guān)注過(guò)我。但這不妨礙他們把我的死變成一場(chǎng)流量盛宴。
我飄在半空中，看著這一切。
抱歉，不應(yīng)該用“飄”這種詞。我現(xiàn)在沒(méi)有身體，沒(méi)有重量，沒(méi)有溫度，說(shuō)是一團(tuán)意識(shí)也行，說(shuō)是一縷魂魄也行。我搞不清楚自己現(xiàn)在到底是什么形態(tài)，但我很確定一件事——我不是**。
陽(yáng)臺(tái)的欄桿有問(wèn)題。
那天下午，我靠在欄桿上接電話，還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)到一聲極細(xì)極輕的“咔”。像是生銹的鐵釘終于扛不住力，從老化的水泥里被連根拔了出來(lái)。欄桿向外傾斜的速度不快，但我整個(gè)人已經(jīng)探了出去，沒(méi)有任何可以抓住的東西。
我活了二十三歲，最后的記憶是空氣里突然灌滿風(fēng)聲，還有手機(jī)屏幕上那通來(lái)電顯示——“媽媽”。
電話我沒(méi)接著。她也沒(méi)再打第二次。
這件事，我當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多。現(xiàn)在飄在這間審訊室里，看著坐在對(duì)面椅子上的女人，我終于有足夠的時(shí)間，把過(guò)去二十三年慢慢倒回來(lái)重放一遍。
女人端端正正地坐著，面前擺了一杯涼透的茶。她的頭發(fā)是燙卷的，染的深棕色，穿著一件灰色開(kāi)衫，臉上畫了淡妝，看起體溫柔和。任何一個(gè)陌生人走進(jìn)來(lái)看到這張臉，都會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)剛剛失去女兒的無(wú)辜母親。
警方給她做筆錄的是個(gè)年輕女警，姓陳，聲音很輕，問(wèn)話時(shí)帶著一種刻意壓制的謹(jǐn)慎：“你女兒最近有沒(méi)有跟你提過(guò)她想輕生？”
她低下頭，沉默了很久。再抬起頭的時(shí)候，眼眶已經(jīng)紅了，聲音哽咽得恰到好處：“她從來(lái)不跟我說(shuō)這些。她從小就乖，什么都不讓**心?！?br>女警點(diǎn)了點(diǎn)頭，在本子上記了幾筆。
我在墻角冷冷地看著她。
她撒謊。
我從小就乖。這句話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直是這個(gè)世界上最好笑的笑話。
十二歲那年，我期末**考了全班第三。她當(dāng)著我的面把成績(jī)單撕碎了扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)前三名有什么用，你又沒(méi)考第一。那年除夕，她讓我在客廳里跪著背了一個(gè)通宵的數(shù)學(xué)公式，親戚來(lái)拜年，她笑著說(shuō)孩子貪玩，在自己屋里復(fù)習(xí)呢。我跪在地上的膝蓋壓出了淤青，到開(kāi)學(xué)都沒(méi)消。
十五歲，我寫日記被她翻出來(lái)，里面有一句“今天跟隔壁班的男生說(shuō)了三句話，很開(kāi)心”。她把我從被窩里拽出來(lái)，當(dāng)著我的面把那本日記一頁(yè)一頁(yè)燒掉，然后收走了我房間里所有能寫字的紙。
十八歲考上大學(xué)，我填了一個(gè)離她最遠(yuǎn)的城市。她坐在客廳里哭了兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)我不孝，說(shuō)我翅膀硬了就不要媽了。臨走那天她沒(méi)送我，但在我行李箱夾層里塞了一張紙條，上面寫著：“你遲早會(huì)后悔的?！?br>我確實(shí)后悔了。后悔沒(méi)更早一點(diǎn)看清她。
大學(xué)畢業(yè)那年，她想讓我回老家考公務(wù)