第3章
她的罪名：血脈
審犯人。室友們私下叫她“冰山”，說誰惹誰倒霉。
但有一次，顧念去水房打水，遇到生理期疼得蹲在地上，正好是林薔經(jīng)過。
她沒問“你怎么了”，沒問“要不要緊”，只是一把把她拽起來，從口袋里掏出一粒布洛芬，塞進(jìn)她手里。
“吃了?！?br>然后轉(zhuǎn)身走了。
從頭到尾就兩個(gè)字。
后來她們加了微信，但再沒怎么聯(lián)系。林薔的朋友圈永遠(yuǎn)三條線，頭像是一盆半死不活的仙人掌。
顧念不知道為什么在這個(gè)時(shí)刻想起了她。
也許是人在絕境中，總會抓住最不合常理的那根稻草。
她打開微信，劃了很久才找到那個(gè)頭像。
她發(fā)了一條消息。
只有兩個(gè)字。
“林薔?！?br>過了很久。
久到顧念以為不會有回音了。
手機(jī)震了。
“地址。別死在我看不見的地方?！?br>顧念看著這條消息，忽然哭了。
這是這個(gè)夜晚，她第一次掉眼淚。
第二章 唯一的陌生人
急診室的白熾燈管壞了一根，剩下那根忽明忽暗，像一只快要斷氣的飛蛾。
顧念坐在塑料排椅上，后腦勺縫了四針。麻藥還沒退，頭皮木木的。護(hù)士給她一面鏡子讓她看傷口，她沒接?？床豢炊家粯?，她知道那里會留下一道疤。
頭發(fā)剃掉了一小塊，露出青白的頭皮，縫線像一條蜈蚣趴在上面。
“需要通知家屬嗎？”護(hù)士第三次問。
“不用?！?br>“但是留觀期間必須有陪護(hù)——”
“我說了，不用?！?br>護(hù)士張了張嘴，最終沒再說話，只是多看了她一眼，眼神里有一種顧念很熟悉的東西。
憐憫。
那種看到一只流浪貓蜷在路邊、**又怕被抓的憐憫。
護(hù)士走開了。急診室的自動(dòng)門開開合合，帶進(jìn)來一陣陣夜風(fēng)。顧念攏了攏身上那件薄外套——還是下午做飯時(shí)穿的那件，領(lǐng)口沾著幾點(diǎn)醬油漬，袖子上有一小片干涸的血跡。
她盯著那片血跡看了一會兒，然后把袖子往上卷了兩圈。
手機(jī)亮了。
是沈浩發(fā)來的微信。
她沒點(diǎn)開。預(yù)覽消息里能看到前面幾個(gè)字：“念念，你今天確實(shí)沖動(dòng)了，但是你受傷了我也……”
她把手機(jī)翻過來，屏幕朝下，扣在腿上。
旁邊座位上坐著一個(gè)中年女人，懷里抱著一個(gè)發(fā)燒的小男孩。小男孩燒得臉紅撲撲的，迷糊中還在喊“媽媽”。女人輕輕拍著他的背，嘴里哼著走調(diào)的兒歌。
顧念看著她。
看著她的手，一下一下拍在兒子背上。
她忽然想起自己小時(shí)候發(fā)燒，媽媽也是這樣抱著她，整夜整夜地不睡。
那時(shí)候她以為，全世界最愛她的人就是媽媽。
手機(jī)又亮了。
這次是電話。
來電顯示：媽。
顧念的手頓了一下。她看著那兩個(gè)字，拇指懸在接聽鍵上方。
屏幕亮了很久。
她接了。
“念念！”
電話那頭的聲音又急又尖，不是關(guān)切，是焦慮。
“你怎么回事？浩浩剛才打電話回來，說你鬧得很厲害，還把自己弄傷了？你——你讓我說你什么好！”
顧念握著手機(jī)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
“媽，他帶了一個(gè)懷孕的女人回家，讓我簽離婚協(xié)議?！?br>她盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
電話那頭沉默了兩秒。
然后——
“這事我知道了。你婆婆也跟我通了電話。”
“她說那個(gè)劉婉肚子里的孩子是個(gè)男孩，三個(gè)月了?！?br>顧念忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
“媽，你有沒有想過，我才是你女兒？”
她說這話的時(shí)候，聲音沒有抖。但眼淚已經(jīng)淌下來了，無聲的，從眼角滑進(jìn)領(lǐng)口。
電話那頭傳來一聲嘆息。
“就是因?yàn)槲沂?*，我才得跟你說這些。”
顧母的聲音壓低了，像是怕被誰聽見：“念念，你聽媽說。男人嘛，外面有人也不稀奇。關(guān)鍵是人家現(xiàn)在愿意補(bǔ)償你二十萬，你婆婆還說要幫你介紹個(gè)工作——這已經(jīng)很體面了。你要是鬧大了，撕破臉了，就什么都沒有了?！?br>“你看咱們鎮(zhèn)上那個(gè)劉姐，離婚的時(shí)候鬧得滿城風(fēng)雨，后來呢？帶著孩子回來，連個(gè)住的地方都沒有。你們沒孩子，正好，干凈利落?！?br>“你還記得你表姐嗎？”
顧母的聲音忽然哽咽了。
“當(dāng)年你表姐要離婚，你姨父把她鎖在家里三天三夜，最后她
但有一次，顧念去水房打水，遇到生理期疼得蹲在地上，正好是林薔經(jīng)過。
她沒問“你怎么了”，沒問“要不要緊”，只是一把把她拽起來，從口袋里掏出一粒布洛芬，塞進(jìn)她手里。
“吃了?！?br>然后轉(zhuǎn)身走了。
從頭到尾就兩個(gè)字。
后來她們加了微信，但再沒怎么聯(lián)系。林薔的朋友圈永遠(yuǎn)三條線，頭像是一盆半死不活的仙人掌。
顧念不知道為什么在這個(gè)時(shí)刻想起了她。
也許是人在絕境中，總會抓住最不合常理的那根稻草。
她打開微信，劃了很久才找到那個(gè)頭像。
她發(fā)了一條消息。
只有兩個(gè)字。
“林薔?！?br>過了很久。
久到顧念以為不會有回音了。
手機(jī)震了。
“地址。別死在我看不見的地方?！?br>顧念看著這條消息，忽然哭了。
這是這個(gè)夜晚，她第一次掉眼淚。
第二章 唯一的陌生人
急診室的白熾燈管壞了一根，剩下那根忽明忽暗，像一只快要斷氣的飛蛾。
顧念坐在塑料排椅上，后腦勺縫了四針。麻藥還沒退，頭皮木木的。護(hù)士給她一面鏡子讓她看傷口，她沒接?？床豢炊家粯?，她知道那里會留下一道疤。
頭發(fā)剃掉了一小塊，露出青白的頭皮，縫線像一條蜈蚣趴在上面。
“需要通知家屬嗎？”護(hù)士第三次問。
“不用?！?br>“但是留觀期間必須有陪護(hù)——”
“我說了，不用?！?br>護(hù)士張了張嘴，最終沒再說話，只是多看了她一眼，眼神里有一種顧念很熟悉的東西。
憐憫。
那種看到一只流浪貓蜷在路邊、**又怕被抓的憐憫。
護(hù)士走開了。急診室的自動(dòng)門開開合合，帶進(jìn)來一陣陣夜風(fēng)。顧念攏了攏身上那件薄外套——還是下午做飯時(shí)穿的那件，領(lǐng)口沾著幾點(diǎn)醬油漬，袖子上有一小片干涸的血跡。
她盯著那片血跡看了一會兒，然后把袖子往上卷了兩圈。
手機(jī)亮了。
是沈浩發(fā)來的微信。
她沒點(diǎn)開。預(yù)覽消息里能看到前面幾個(gè)字：“念念，你今天確實(shí)沖動(dòng)了，但是你受傷了我也……”
她把手機(jī)翻過來，屏幕朝下，扣在腿上。
旁邊座位上坐著一個(gè)中年女人，懷里抱著一個(gè)發(fā)燒的小男孩。小男孩燒得臉紅撲撲的，迷糊中還在喊“媽媽”。女人輕輕拍著他的背，嘴里哼著走調(diào)的兒歌。
顧念看著她。
看著她的手，一下一下拍在兒子背上。
她忽然想起自己小時(shí)候發(fā)燒，媽媽也是這樣抱著她，整夜整夜地不睡。
那時(shí)候她以為，全世界最愛她的人就是媽媽。
手機(jī)又亮了。
這次是電話。
來電顯示：媽。
顧念的手頓了一下。她看著那兩個(gè)字，拇指懸在接聽鍵上方。
屏幕亮了很久。
她接了。
“念念！”
電話那頭的聲音又急又尖，不是關(guān)切，是焦慮。
“你怎么回事？浩浩剛才打電話回來，說你鬧得很厲害，還把自己弄傷了？你——你讓我說你什么好！”
顧念握著手機(jī)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
“媽，他帶了一個(gè)懷孕的女人回家，讓我簽離婚協(xié)議?！?br>她盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
電話那頭沉默了兩秒。
然后——
“這事我知道了。你婆婆也跟我通了電話。”
“她說那個(gè)劉婉肚子里的孩子是個(gè)男孩，三個(gè)月了?！?br>顧念忽然覺得喉嚨發(fā)緊。
“媽，你有沒有想過，我才是你女兒？”
她說這話的時(shí)候，聲音沒有抖。但眼淚已經(jīng)淌下來了，無聲的，從眼角滑進(jìn)領(lǐng)口。
電話那頭傳來一聲嘆息。
“就是因?yàn)槲沂?*，我才得跟你說這些。”
顧母的聲音壓低了，像是怕被誰聽見：“念念，你聽媽說。男人嘛，外面有人也不稀奇。關(guān)鍵是人家現(xiàn)在愿意補(bǔ)償你二十萬，你婆婆還說要幫你介紹個(gè)工作——這已經(jīng)很體面了。你要是鬧大了，撕破臉了，就什么都沒有了?！?br>“你看咱們鎮(zhèn)上那個(gè)劉姐，離婚的時(shí)候鬧得滿城風(fēng)雨，后來呢？帶著孩子回來，連個(gè)住的地方都沒有。你們沒孩子，正好，干凈利落?！?br>“你還記得你表姐嗎？”
顧母的聲音忽然哽咽了。
“當(dāng)年你表姐要離婚，你姨父把她鎖在家里三天三夜，最后她