深夜一點(diǎn)十七分，我躺在宿舍上鋪，盯著天花板上那道從大一就存在的裂縫。窗外黑得像墨潑過似的，整棟樓安靜得只?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)。手機(jī)猛**了，屏幕彈出視頻通話請求，備注是周旭。
我劃開屏幕，周旭那張大臉懟滿了整個(gè)畫面。
“謝堯你磨蹭什么呢？”周旭的語氣又急又沖，“還有半小時(shí)考場就封閉了，你怎么還在床上？”
我愣了兩秒，差點(diǎn)被氣笑。大半夜的一點(diǎn)多，這家伙是高燒燒糊涂了還是怎么的？我翻了個(gè)身，把手機(jī)湊近窗邊，讓他看清楚外頭黑透的天和亮著的路燈?！爸苄?，你睜眼看看現(xiàn)在幾點(diǎn)，凌晨一點(diǎn)，哪個(gè)學(xué)校這個(gè)點(diǎn)考期末？”
那邊切到了后置攝像頭。畫面里，藍(lán)天白云亮得晃眼，陽光斜斜地打在宏遠(yuǎn)中學(xué)那棟再熟悉不過的主教學(xué)樓上，走廊里全是穿著校服往考場趕的人。樹影晃動(dòng)，蟬鳴聲隔著屏幕都聽得出燥熱。
周旭重新切回前置攝像頭，表情從急躁變成了真切的困惑。“謝堯，你到底在說什么？”他把鏡頭對準(zhǔn)教學(xué)樓頂層那個(gè)巨大的鐘，指針清清楚楚地指著八點(diǎn)二十五，“你看清楚，現(xiàn)在到底幾點(diǎn)?！?br>我徹底坐直了。
那個(gè)鐘，那個(gè)我**看了整整三年的鐘，不可能錯(cuò)?？伤奚岽巴饬璩恳稽c(diǎn)的黑暗也同樣不可能錯(cuò)。
“你旁邊是誰？”我聽見自己問。
周旭還沒回答，鏡頭里王鈞廷從后面湊過來，一手搭著周旭肩膀一手指著屏幕笑?！爸x堯，你倆是不是昨晚打游戲打傻了？別鬧了，趕緊的，今天第一科是老趙監(jiān)考，遲到一分鐘扣十分?！?br>王鈞廷臉上帶著汗，表情自然得不能再自然。那種自然讓人脊背發(fā)涼。
通話斷了。
我坐在床上，手心全是汗。宿舍里另外三張床上傳來均勻的呼吸聲，室友李瑋翻了個(gè)身，嘟囔了句什么又睡了過去。我掀開被子踩在冰涼的瓷磚地上，赤腳走到窗前，拉開窗簾。凌晨一點(diǎn)，路燈昏黃，遠(yuǎn)處操場上的旗桿被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。再低頭看手機(jī)，鎖屏上清清楚楚寫著七月十日，星期三，凌晨一點(diǎn)十九分。
高考分?jǐn)?shù)剛出，志愿都填完了，我壓根沒有**要參加。周旭和王鈞廷大半夜的不可能整我，而且那個(gè)太陽、那個(gè)人群，那個(gè)鐘，都真實(shí)得根本不像假的。
我重新?lián)芙o周旭，忙音。又撥給王鈞廷，也忙音。我打給班主任老趙，響了五六聲才接。
“謝堯？”老趙的聲音帶著被吵醒的沙啞，“大半夜的怎么了？”
“老趙，今天學(xué)校有**嗎？”
那頭靜了幾秒?！澳阏f什么呢？都放暑假了，考什么試？你是不是發(fā)燒了？”
我道了謝掛斷，死死攥著手機(jī)。老趙的聲音沒摻假，但剛才視頻里的一切也同樣沒摻假。心臟砰砰跳得像要撞碎肋骨，我蹬上鞋，套了件T恤，從桌上摸走鑰匙，拉開宿舍門沖進(jìn)了樓道。
宏遠(yuǎn)中學(xué)南校區(qū)宿舍樓一共六層，我住四樓，沿走廊走到頭就是安全出口。消防通道的應(yīng)急燈亮著幽幽的綠光，鐵門被我推開時(shí)發(fā)出一聲悶響，夜風(fēng)裹著濕氣撲上來。遠(yuǎn)處高速公路上偶爾有車開過，聲音順著風(fēng)傳過來，像是另一個(gè)世界漏進(jìn)來的。我一路小跑出了校門，攔了輛凌晨還在等活的出租車。
“師傅，去北校區(qū)?！?br>司機(jī)是個(gè)五十來歲的大叔，打表的時(shí)候從后視鏡瞅了我一眼。“小伙子，這會(huì)兒去北校區(qū)？大門早鎖了吧?！?br>“您開就是?！?br>北校區(qū)離南校區(qū)大概七八公里，開車十來分鐘。車窗外路燈一盞接一盞地閃過去，我低頭看手機(jī)，周旭的對話框里最后一條消息還停留在昨天下午，他在群里發(fā)了個(gè)關(guān)于王者新賽季的表情包。
車停在校門口，司機(jī)把我放下來的時(shí)候說這地方看著瘆得慌。校門果然鎖了，但我知道北校區(qū)西邊圍墻有一處鐵柵欄壞了大半年沒人修。我用手機(jī)屏幕的光照著腳下，沿著圍墻根走了大約兩百米，找到那處缺口鉆了進(jìn)去。
北校區(qū)的教學(xué)樓黑著燈，操場空曠無人。我穿過操場走到主樓前，抬頭看了一眼那個(gè)巨大的鐘。
八點(diǎn)二十五。
手機(jī)屏幕上顯示的卻是凌晨兩點(diǎn)零