。
“沈昭月。”是程予棠的聲音，啞的，像被砂紙磨過，“***在哪兒？”
“在咖啡館?！?br>“你燒了戶口本？”
“嗯?！?br>“你是不是瘋了？你知不知道那玩意兒能補(bǔ)？你知不知道你毀的是——”
“***護(hù)工費(fèi)，我替你交了?！彼驍嗨?br>電話那頭，沉默了五秒。
“你……你什么時(shí)候知道的？”
“你第一次挪用**，去給新歡買包的時(shí)候?！?br>“你……你怎么會(huì)——”
“你忘了？**住院那晚，你沖我吼，說‘你配不上我’，我蹲在樓梯口哭，你沒看見。但你手機(jī)亮了，新歡發(fā)來消息：‘***醫(yī)藥費(fèi)，你真打算自己扛？’你回：‘她不是我親媽，我養(yǎng)她三年夠了?！?br>電話那頭，呼吸聲粗了。
“你……你偷看我手機(jī)？”
“我沒偷看?！彼皖^，用紙巾擦了擦杯子邊緣的水痕，“你那天喝多了，手機(jī)掉在沙發(fā)上，密碼是**生日，我順手……按了?！?br>“你……你早知道錢是挪用的？”
“嗯?！?br>“那你為什么……還給她換尿墊？還喂藥？”
“因?yàn)槟翘欤?*拉著我的手，說‘昭月，你比他強(qiáng)’。”
她頓了頓。
“你燒掉的，不只是戶口本。”
電話那頭，傳來一聲悶響，像是手機(jī)砸在了地上。
她沒掛。
窗外，雨停了。
咖啡館的燈，忽明忽暗。
她喝了一口咖啡，涼的。
手機(jī)又響了。
她沒接。
屏幕亮著，是程予棠的號(hào)碼，一連串，十五個(gè)未接。
她把手機(jī)倒扣在桌上。
服務(wù)員走過來，問：“需要續(xù)杯嗎？”
“不用了?！?br>她起身，沒拿包。
包還在椅子上，里面有一疊文件，最上面一張，標(biāo)題是：《程氏建材2021-2024年度資金異常流向匯總》。
她沒回頭。
推門出去。
風(fēng)從街角吹過來，帶著點(diǎn)雨后的土腥味。
她走到街對(duì)面，停在一輛黑色轎車旁。
車窗降下一點(diǎn)。
司機(jī)沒說話。
她拉開車門，坐進(jìn)去。
車門關(guān)上，隔絕了外面的路燈。
司機(jī)問：“去哪？”
“證券交易所?！?br>“現(xiàn)在？”
“對(duì)?！?br>車啟動(dòng)，駛向城市中心。
后視鏡里，程氏大樓的燈光，越來越遠(yuǎn)。
車?yán)餂]人說話。
儀表盤上，時(shí)間跳到00:03。
窗外，城市安靜下來。
只有雨滴，還在玻璃上，慢慢滑。
：他笑她窮酸，卻不知她已握著他的命脈
程予棠在董事會(huì)上摔了筆。
鋼筆滾到地毯上，墨跡洇開一小片，像塊干掉的淤青。他沒撿，眼睛盯著投影屏上那行紅字：資金鏈斷裂，審計(jì)報(bào)告存疑。
“誰干的？”他聲音壓得低，但每個(gè)字都像刀片刮玻璃。
沒人答。股東們低頭看手機(jī)，有人咳嗽，有人調(diào)整領(lǐng)帶。會(huì)議室空調(diào)太冷，他袖口蹭著桌沿，留下一道淺灰印子。
財(cái)務(wù)總監(jiān)額頭冒汗，結(jié)結(jié)巴巴說：“報(bào)告……是第三方出具的，我們也沒想到……”
“第三方？”程予棠一把扯下領(lǐng)帶，甩在桌上，“我**親自簽的審計(jì)公司，你們連合同章都敢換？”
沒人抬頭。
他轉(zhuǎn)身想走，手機(jī)在口袋里震了三下。沒看。推門出去時(shí)，皮鞋踩到地上一粒紐扣，沒停。
電梯里，他點(diǎn)開朋友圈。新歡在海邊笑，香檳杯沿還沾著口紅。他手指懸在刪除鍵上，沒按。屏幕反光里，他臉發(fā)青，眼窩凹進(jìn)去一塊。
他沒回家。
去了醫(yī)院。
母親病房在六樓東側(cè)，走廊燈壞了兩盞，只剩一盞在盡頭閃，像快斷氣的螢火蟲。他推門時(shí)，門軸發(fā)出輕微的“吱——”聲，左下角的塑料片松了，晃了兩下，沒掉。
沈昭月坐在床邊，穿著那件洗得發(fā)白的灰毛衣，袖口磨出了毛球。她正把尿墊從底下抽出來，動(dòng)作輕，像在給嬰兒換褯子。床頭柜上，藥瓶排成一列，標(biāo)簽朝外，字跡工整。
護(hù)士站在門口，手里拿著繳費(fèi)單，問：“你真是他老婆？”
她沒抬頭，手沒停：“不是了?！?br>護(hù)士愣了一下，把單子遞過去：“那……這簽名？”
沈昭月接過筆，