挑起肉餡往餛飩皮上一點(diǎn)、手腕一翻的瞬間，抖動(dòng)消失了。餛飩皮薄得透出粉色肉餡，鮮味沉穩(wěn)，是蝦籽醬古法研磨的底。他說(shuō)兒子在**送外賣(mài)，掙得比**多。
秦淮糕團(tuán)鋪，倒計(jì)時(shí)19天。秦姨的金桂是自己腌的，一層桂花一層糖，封在土壇子里腌夠一百天。系統(tǒng)提示我已習(xí)得“百日封缸腌桂法”。
何家羊肉湯，倒計(jì)時(shí)23天。老何的羊湯用本地黑山羊，大骨敲碎熬足八小時(shí)，湯白如玉。他說(shuō)有人勸他用進(jìn)口凍肉，一斤便宜二十塊。“那叫糟蹋手藝。手藝糟蹋了，人就不是人了。”
三天，九家店。每吃一家，系統(tǒng)灌進(jìn)一個(gè)人半輩子的功力。但也同時(shí)亮起九個(gè)倒計(jì)時(shí)——像九把刀架在脖子上。
怎么活？賬戶余額只剩兩千多。我找到了東門(mén)菜市場(chǎng)C區(qū)最深處，月租八百，花四十塊錢(qián)買(mǎi)了口舊鐵鍋。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，菜市場(chǎng)黑得像口棺材。我打著手電架鍋，腦海里張嬸的配方自動(dòng)展開(kāi)。那是四代人的手同時(shí)在我指尖落定。八角、桂皮、南姜、魚(yú)露……一樣樣下去，鹵水香氣浮起來(lái)，跟張嬸店里的一模一樣。
早上七點(diǎn)，我在攤位支起小桌，紙板上寫(xiě)：“古法鹵鵝·傳承97年·28元/份”。
一上午，賣(mài)出三份。入賬八十四塊。欠隔壁陳哥的鵝錢(qián)三百。
不是手藝不好，是沒(méi)人知道，沒(méi)人信。九十七年的手藝，四代人的心血，就這樣無(wú)聲無(wú)息。
**張記古法鹵鵝·倒計(jì)時(shí)：86天23小時(shí)17分**
數(shù)字還在跳。
4 **章：困境與微光
第一周結(jié)束，刨去成本，凈虧二百一十四塊。但每個(gè)吃過(guò)的人都說(shuō)好，是那種愣住的好。賣(mài)豆腐大姐吃了一口，筷子停在空中，說(shuō)跟文廟街張嬸的一模一樣。一個(gè)白發(fā)大爺吃餛飩吃到一半，放下筷子抹眼淚，說(shuō)二十年沒(méi)吃到過(guò)這個(gè)味道了。