視鏡里，山腳路燈后面空蕩蕩的。
沒有人。
可我知道，有人看著我。
我拎起外賣箱，踏進(jìn)三號門。
門是半開的，鐵軸被雨泡得發(fā)澀，風(fēng)一吹，發(fā)出吱呀一聲。
像有人在笑。
門衛(wèi)室燈亮著。
黃白色的燈，照著一張舊桌子。
桌上攤著一本登記簿，旁邊放著半杯茶。
茶還冒熱氣。
屋里沒人。
我沒有喊。
這種地方，誰先喊，誰心虛。
我走到窗前，雨水順著帽檐滴在登記簿上。
最新一行字扎進(jìn)我眼里。
姓名：林野。
事由：送餐。
入園時(shí)間：00:17。
我看了一眼手機(jī)。
00:10。
我還沒進(jìn)門，他們已經(jīng)替我登記了七分鐘。
我后背一陣發(fā)冷。
不是鬼。
鬼不會(huì)提前寫登記簿。
活人才會(huì)。
更惡心的是，字跡很工整，像有人坐在燈下慢慢寫，等著我自己走進(jìn)來認(rèn)領(lǐng)。
手機(jī)又震。
訂單備注刷新。
原本三條規(guī)矩下面，多出**條。
四、交給收貨人后立刻離開，不準(zhǔn)拍照，不準(zhǔn)停留。
我盯著“不準(zhǔn)拍照”四個(gè)字，心里那股火一下燒起來。
怕我留證？
那就說明證據(jù)就在這里。
我沒拿主手機(jī)拍照。
我把外賣箱放到腳邊，裝作整理雨衣，右手伸進(jìn)褲兜，按亮韓澈塞給我的那部舊手機(jī)。
破屏，老系統(tǒng)，攝像頭有點(diǎn)糊。
但韓澈說過，這玩意有一個(gè)好處。
**錄屏錄音，不彈提示。
“你要是死在外面，至少讓我知道你死哪兒。”他當(dāng)時(shí)嘴碎。
我罵他烏鴉嘴。
現(xiàn)在我只想給他磕一個(gè)。
舊手機(jī)屏幕朝外，卡在胸前內(nèi)兜縫里。
鏡頭對著門衛(wèi)室、登記簿、訂單頁面。
我低聲說：“韓澈，活著就給我備份。”
信號只有一格。
但錄著就行。
墓區(qū)深處，第一盞感應(yīng)燈亮了。
啪。
冷光照出一條濕漉漉的石階。
導(dǎo)航語音像卡了殼。
“請沿當(dāng)前道路上行，前往……三十七號墓?！?br>三十七號。
我爸的墓。
我拎起箱子往上走。
雨砸在墓碑上，一排排黑影像蹲著的人。
每走十步，感應(yīng)燈亮一盞。
身后亮過的燈，又一盞盞滅掉。
我沒有回頭。
我看胸前主手機(jī)黑屏倒影。
有一道影子，離我不遠(yuǎn)。
時(shí)有時(shí)無。
像被燈光切碎。
我把呼吸壓得很低。
怕是本能。
但我更怕錯(cuò)過。
三年前我爸就是在查這種單的時(shí)候死的。
現(xiàn)在有人把同一條路擺到我腳下，逼我走。
他們想看我嚇瘋。
想看我按規(guī)則交貨、離開、閉嘴。
可他們忘了。
騎手最擅長的不是送餐。
是記路。
哪里有攝像頭，哪里有狗，哪里能掉頭，哪里有人藏著抽煙，我們比導(dǎo)航清楚。
三十七號墓在老區(qū)最里面。
地磚裂開，黃泥被雨沖出來，踩上去發(fā)黏。
我剛靠近，就聞到一股飯菜味。
熱的。
不是祭品那種冷油味。
是剛打開沒多久的***味。
我停在墓前。
墓碑上刻著——
林建國。
生于一九七五。
卒于二零二一。
照片里的男人眉頭壓著，眼神硬。
我喉嚨突然堵住。
三年了。
我很少來看他。
不是不想。
是我不敢。
每次站在這塊碑前，我都覺得自己像個(gè)廢物。
他死得不明不白，我卻還穿著那個(gè)平臺(tái)的騎手服，給那些人跑單。
“爸?！?br>我聲音啞得不像自己。
“飯送到了?！?br>雨聲一沉。
墓碑前擺著一個(gè)空餐盒。
盒蓋掀開，里面干干凈凈，邊緣還掛著水汽。
一次性筷子橫在旁邊，筷尖沾著油。
像有人剛蹲在我爸墓前，把飯吃完了。
我心口猛跳。
如果這是裝神弄鬼，那人就在附近。
如果不是……
我不敢往下想。
手機(jī)彈出簽收頁面。
請收貨人本人簽收。
我沒碰屏幕。
屏幕上卻自動(dòng)浮出一枚指紋。
灰黑色。
從下往上慢慢壓實(shí)。
像有人隔著手機(jī)屏幕，把死人的手指按了上去。
收貨人：林建國
簽收驗(yàn)證中……
我手指發(fā)麻，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
下一秒，我眼角掃到墓碑下方。
泥水里有腳印。
新鮮的。
雨這么大，舊印早沖沒了。
這鞋印邊緣還立著泥，說明人剛走開不到一分鐘。
鞋底紋路是密集人字紋，中間一道橫