第一章 寒夜無聲，舊痕生霜
凌晨兩點，城市沉入深不見底的黑暗，只有零星的路燈，在雨幕里暈開昏黃的光，像一盞盞快要熄滅的魂燈。
謝必安坐在客廳的沙發(fā)上，身上還穿著下午出門時的米白色風(fēng)衣，衣角沾著未干的雨珠，冰涼的水汽浸透布料，貼著皮膚，泛起一陣陣寒意，卻遠(yuǎn)不及心底的半分冰冷。
茶幾上，手機屏幕亮著，對話框里，最后一條消息停留在她發(fā)出的那句“我累了，先睡了”，而對面，那個備注為“阿紫”的頭像，再也沒有回過消息。
她抬手，輕輕揉了揉發(fā)脹的太陽穴，指尖觸到眼角干澀的紋路，才驚覺，自己就這樣坐著，一動不動，已經(jīng)坐了整整四個小時。
窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響，在這寂靜的夜里，格外清晰。屋內(nèi)沒有開燈，只有窗外透進(jìn)來的微弱光線，勾勒出她清冷的輪廓。
謝必安今年三十七歲，和阿紫結(jié)婚，整整十七年。
十七年，六千二百零五個日夜，從青澀莽撞的二十歲，走到步履沉穩(wěn)的中年，她把自己最好的年華，毫無保留地，全部交給了阿紫，交給了這個看似安穩(wěn)，實則早已千瘡百孔的家。
年少時的相遇，像是一場猝不及防的夢。
那時候的阿紫，一身桀驁，眼底藏著不服輸?shù)捻g勁，明明家境貧寒，卻有著一股敢闖敢拼的狠勁，站在陽光下，耀眼得讓人心尖發(fā)燙。而謝必安，是人群里安靜內(nèi)斂的姑娘，眉眼溫柔，性子沉靜，卻偏偏被他身上那股蓬勃的生命力吸引，義無反顧地，一頭扎進(jìn)了這段感情里。
沒有盛大的告白，沒有昂貴的禮物，只是在一個晚風(fēng)溫柔的傍晚，阿紫攥著她的手，眼神堅定，語氣認(rèn)真：“必安，跟著我，我這輩子，絕不會讓你受委屈?！?br>就這一句話，謝必安信了十七年，守了十七年。
剛結(jié)婚的那幾年，日子過得清貧又艱難。他們租住在城中村陰暗潮濕的出租屋里，夏天悶熱難耐，冬天寒風(fēng)刺骨，一張破舊的木板床，一個掉漆的衣柜，就是全部的家當(dāng)。
阿紫四處打拼，干過最苦最累的活，在工地搬過磚，在夜市擺過攤，每天早出晚歸，渾身沾滿塵土與疲憊，卻從來不會在她面前抱怨一句。每次回家，都會給她帶一個熱乎乎的包子，或是一顆水果，笑著說自己在外面吃過了，看著她吃下去，眼里滿是寵溺。
謝必安則守著小小的出租屋，省吃儉用，做最樸素的飯菜，縫補他磨破的衣物，在他深夜歸來時，端上一碗溫?zé)岬臏?，在他疲憊不堪時，安安靜靜地陪在他身邊。
那時候，日子很苦，可心里很甜。
他們沒有錢，卻有著用不完的愛意與默契。會在狹小的出租屋里，相擁著談?wù)撐磥?，暢想有一天能擁有屬于自己的房子，能過上安穩(wěn)富足的生活；會在寒冷的冬夜，互相依偎著取暖，說著最樸實的情話；會因為一點點小小的收獲，開心許久，覺得未來充滿希望。
謝必安一直以為，只要他們齊心協(xié)力，只要彼此不離不棄，就一定能熬過所有的苦難，迎來屬于他們的幸福。
她從未奢求過大富大貴，只想要一生一世一雙人，三餐四季，安穩(wěn)相守。
可不知從什么時候起，一切都變了。
隨著日子漸漸好轉(zhuǎn)，阿紫的事業(yè)有了起色，從一無所有，到打拼出一番屬于自己的事業(yè)，他們搬進(jìn)了寬敞明亮的大房子，再也不用為衣食住行發(fā)愁?？呻S之而來的，卻是越來越多的沉默，越來越深的隔閡，以及越來越濃的矛盾。
阿紫變得越來越忙碌，每天應(yīng)酬不斷，回家的時間越來越晚，身上帶著濃重的煙酒味，眼底是揮之不去的疲憊與煩躁。他開始變得沉默寡言，不再和她分享工作上的事情，不再關(guān)心她的情緒，甚至連一句簡單的問候，都成了奢侈。
謝必安嘗試過溝通，嘗試過走進(jìn)他的內(nèi)心，可每次都被他以“工作忙你不懂別無理取鬧”為由，冷冷地拒之門外。
她守著空蕩蕩的大房子，守著一段看似完整，實則早已形同虛設(shè)的婚姻，日復(fù)一日，年復(fù)一年，從最初的期待、失落，到后來的麻木、心寒，那顆曾經(jīng)熾熱滾燙的心，漸漸被歲月與冷