一九九八年的深秋，風(fēng)裹著梧桐葉刮過縣城的火車站，卷得地面一片枯黃。陳建軍背著半舊的藍(lán)布包袱，站在售票窗口前，手指反復(fù)摩挲著口袋里皺巴巴的五十塊錢，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他身旁站著同村的寧飛，兩個(gè)人都是一身洗得發(fā)白的粗布衣裳，褲腳沾著鄉(xiāng)下泥土的潮氣，眼神里帶著對(duì)遠(yuǎn)方的忐忑，也藏著一股子豁出去的狠勁。
“建軍，真要走？”寧飛生吸了吸鼻子，風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，嗆得他咳嗽兩聲，“家里那兩畝地，還有你那三間土坯房，真就舍得？”
陳建軍抬眼望了望火車站上方的時(shí)鐘，時(shí)針指向下午三點(diǎn)，鐘聲沉悶，敲得人心頭發(fā)緊。他沒回頭看身后的縣城，更沒往老家的方向望，只是盯著售票窗口上“南城”兩個(gè)字，聲音沙啞卻篤定，沒有半分猶豫：“舍得。家里那點(diǎn)地，刨不出吃的，房也漏風(fēng)，不出去闖，這輩子就困在黃土里了?！?br>他頓了頓，目光落在遠(yuǎn)處連綿的山影上，那是老家的方向，山坳里藏著他活了三十多年的村莊，藏著他年邁的爹娘，藏著他娶了沒兩年就走了的媳婦。媳婦走的時(shí)候，就留下一句，讓他好好過日子，別苦了自己。可守著幾畝薄田，日子怎么能不苦？
“我跟你說，阿飛，”陳建**過頭，看著李寧飛，眼神亮得很，語氣里全是實(shí)打?qū)嵉臎Q心，“咱出去，不貪多，就賺夠一萬塊。等攢夠了，立馬回老家，把地重新種上，把房修一修，就在家養(yǎng)老，再也不出來遭這份罪了?！?br>一萬塊，在一九九八年的鄉(xiāng)下，是筆天大的數(shù)目。足夠翻新三間土坯房，足夠買上兩頭壯牛，足夠安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，不用再看別人臉色，不用再背井離鄉(xiāng)。寧飛聽著，也跟著點(diǎn)頭，眼里泛起光：“成，就聽你的，賺夠一萬，咱就回！到時(shí)候，咱哥倆在村里種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)雞，日子舒坦得很。”
那天，兩張去往南城的火車票，被兩人緊緊攥在手里，邊角都被汗水浸濕?；疖國Q笛的瞬間，陳建軍最后看了一眼故鄉(xiāng)的方向，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得凌亂，他心里只有一個(gè)念頭：賺夠一萬，就回家養(yǎng)老。
他從沒想過，這句話，會(huì)成了往后十幾年里，最遙不可及的念想。
南城是個(gè)沿海的大城市，高樓林立，車水馬龍，到處都是穿著光鮮的人，到處都是跑不完的路、做不完的活。陳建軍和寧飛剛到這里，像兩只誤入繁華的土雀，連紅綠燈都看不懂，走在馬路上，時(shí)刻提心吊膽，生怕一不小心就沖撞了旁人，惹來麻煩。
他們沒文化，沒手藝，只能找最苦最累的力氣活。先是在工地搬磚、和水泥，日頭曬得皮膚脫皮，汗水浸透衣裳，干一天活，渾身骨頭像散了架，躺在工地的板房里，沾著枕頭就能睡著。板房漏風(fēng)，夏天悶熱得像蒸籠，冬天又冷得刺骨，蚊子整夜嗡嗡作響，咬得人渾身是包。
一開始，兩人每天都記賬，一分一厘都記在破舊的筆記本上。晚上收了工，就著昏暗的燈泡，陳建軍拿著鉛筆，一筆一劃寫下當(dāng)天的收入，減去吃飯、喝水的花銷，算出結(jié)余，然后小心翼翼地把錢疊好，塞進(jìn)貼身的內(nèi)衣口袋里，用別針別住，生怕丟了。
“建軍，你看，咱這半個(gè)月，攢了快兩百塊了！”寧飛捧著筆記本，臉上滿是憨厚的笑，嘴角都咧到了耳根，“照這樣下去，不用幾年，咱就能攢夠一萬，回家了！”
陳建軍看著筆記本上歪歪扭扭的數(shù)字，也笑了，眼角的皺紋都擠在了一起。他摸了摸口袋里硬硬的鈔票，心里踏實(shí)得很。一萬塊的目標(biāo)，就像黑夜里的一盞燈，照著他往前闖，再苦再累，都覺得有盼頭。
他時(shí)常會(huì)想起老家，想起村口的老槐樹，想起自家院里那棵棗樹，想起爹娘佝僂的身影。每次想家的時(shí)候，他就拿出筆記本，看著不斷增加的數(shù)字，心里默念：快了，再攢攢，攢夠一萬，就回去。
他給家里寫信，字寫得難看，話也不多，只說自己在外面挺好，能吃飽穿暖，讓爹娘別擔(dān)心，等他賺夠錢，就回家伺候他們。信寄出去，隔上一兩個(gè)月，才能收到爹**回信，信里永遠(yuǎn)是那幾句：在外注意身體，別