根。
那時(shí)候我不知道，有些東西一旦錯(cuò)過，就再也找不回來了。
我讓花店把花送到婚禮現(xiàn)場。
報(bào)地址的時(shí)候店員愣了一下，抬頭看我，“這……好像是某個(gè)婚宴的現(xiàn)場。”
“就是送那兒的。”我說。
店員的眼神復(fù)雜起來，欲言又止。
我看懂了她眼睛里那個(gè)問號(hào)。
你愛的女人要結(jié)婚了，你送999朵玫瑰祝福，你是不是有?。?br>我笑笑沒解釋。
離開商場后我去了醫(yī)院。
周沉在辦公室里吃盒飯，牛肉青菜加一個(gè)鹵蛋，用一次性筷子扒拉得飛快。看到我來，他用下巴指了指旁邊的椅子。
“坐?！?br>我在他對面坐下來，把他的煙灰缸拿過來占為己有。
“決定了？”他問，筷子在米飯上頓了頓。
“做個(gè)檢查吧，”我說，“全方面的，確認(rèn)一下擴(kuò)散的情況。”
周沉放下筷子，抬頭看我的眼神帶著一種說不清道不明的情緒。他是直腸子，不會(huì)動(dòng)那些彎彎繞繞的心思。我跟他從大學(xué)就認(rèn)識(shí)，他對我最了解。
“你確定要做檢查？”他問，“那你有沒有想過，假如真的沒有多余的年限……”
我沒點(diǎn)頭也沒搖頭。
“知道結(jié)果之后呢？”周沉的目光釘在我臉上，“宋遠(yuǎn)舟，你準(zhǔn)備怎么安排？”
“你看我像是有安排的人嗎？”
周沉沉默了一會(huì)兒，然后抽出一張紙巾擦嘴。
在他的注視下，我扔掉煙頭，站起來說：“就照你安排的做吧，盡快出報(bào)告?！?br>我瞥見他表情里晦暗的一頓，沒多解釋就走了。
出醫(yī)院的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
11月末的夜風(fēng)很冷，刮在臉上像刀子。我站在醫(yī)院門口，看著街上行色匆匆的路人，每個(gè)人都覺得自己能活很久，每個(gè)人都覺得明天不過是今天的重復(fù)。
我曾經(jīng)也是這么想的。
我把手**羽絨服口袋里，摸到了一個(gè)東西——手機(jī)。
打開微博，秦雅的賬號(hào)主頁上多了一條新內(nèi)容。是婚禮的前一晚，她發(fā)了一張走廊的圖片，視角有點(diǎn)低，像是舉著手機(jī)從旁邊拍的。走廊兩邊是關(guān)著的客房，遠(yuǎn)處盡頭是樓梯間暗色的玻璃門，門上貼著過期的宣傳海報(bào)。
配文說：明天我就要嫁人啦，緊張得睡不著。
沒有在最后加表情包，也沒有在文字底部配心形符號(hào)，語氣就像是一件早有準(zhǔn)備、卻忽然讓心臟狂跳的事情終于來了。
我關(guān)掉手機(jī)，把它揣回兜里。
三年前我離開的時(shí)候，以為她只是一個(gè)不重要的插曲。
我以為自己可以拿得起放得下，以為時(shí)間會(huì)沖淡一切，以為一個(gè)男人不應(yīng)該被兒女情長牽絆。我以為成功的事業(yè)、穩(wěn)定的生活、體面的身份，這些東西才是重要的。我以為她應(yīng)該忘了自己。
我是個(gè)騙子。在那些深夜一個(gè)人睡著雙人床的時(shí)候，我總是夢見她。
她穿著白色的毛衣，站在銀杏樹下，手里攥著金黃的葉子。
她說：“宋遠(yuǎn)舟，你可別后悔啊?！?br>我從來不覺得后悔是情緒——它更像一種病，在你不設(shè)防的時(shí)候發(fā)作。比如深夜兩點(diǎn)，比如酒精上頭的那一刻，比如在手機(jī)屏幕上看她的照片看到手指發(fā)僵。
我掏出手機(jī)，調(diào)出了周沉今晚八點(diǎn)多發(fā)來的檢查安排。
明天上午十點(diǎn)，PET-CT檢查。
那是確診癌細(xì)胞擴(kuò)散范圍和階段的黃金檢查指標(biāo)——比任何安慰都準(zhǔn)確。
我站在夜風(fēng)里，握著手機(jī)，忽然很想笑。
明天，同一個(gè)時(shí)間，在她婚禮上，999朵紅玫瑰會(huì)擺在她的喜宴現(xiàn)場。
不知道會(huì)不會(huì)打亂什么。
三
第二天我的PET-CT是十點(diǎn)。
穿刺抽完血之后，我等結(jié)果出來才往水月湖趕。
大概是這個(gè)城市前一天下雨的緣故，柏油路面泛著一層清亮的濕意。出租車穿過那排銀杏樹時(shí)，金**的葉子在風(fēng)中散落，旋轉(zhuǎn)著往車窗外退去。我想起剛才在醫(yī)院里，護(hù)士小姐給我抽了三管血——紫色的管蓋，標(biāo)簽貼在試管外側(cè)，上面寫著我的名字和病案號(hào)。
我不會(huì)覺得疼，皮糙肉厚慣了，抽血這種事情從來不需要咬著拳頭忍。但是那個(gè)針頭刺進(jìn)靜脈的時(shí)候，我忽然想起秦雅最討厭**，每次體檢都要我陪著，一邊把手伸過去一邊把臉扭到另一邊，嘴里還念叨著“不看就不疼”。
有那么一瞬