一
我盯著那張診斷書看了整整十分鐘。
胃鏡結(jié)果那一欄寫著——胃體部低分化腺癌，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，臨床分期T4N2M0，III*期。
主治醫(yī)生把我的錢袋子推回來，說：“宋遠(yuǎn)舟，這個你不用給?！?br>我抬頭看了他一眼。那是我的大學(xué)同學(xué)周沉，我們已經(jīng)有三年沒見了。他沒穿白大褂的時候像個人畜無害的文藝青年，穿了白大褂反而顯得陰冷，像個****。
“多久？”我問。
周沉把眼鏡摘下來擦了擦。這個動作我很熟悉，一緊張就擦眼鏡，大學(xué)的時候就是這樣。他擦了三遍，終于開口：“不動手術(shù)的話，三個月到半年。動手術(shù)加后續(xù)化療靶向，運(yùn)氣好能撐兩年?！?br>“兩年？”
“兩年是上限?！彼旨恿艘痪?，“取決于擴(kuò)散速度?！?br>我沒有想象中的崩潰。人在真正面對死亡的時候，腦子里其實(shí)是一團(tuán)漿糊，什么都想不起來，什么情緒都調(diào)不出來。就像站在懸崖邊上往下看，身體最先反應(yīng)的不是恐懼，而是腿軟。
我靠在椅背上，莫名點(diǎn)了一根煙。周沉皺眉看我沒說話，大概覺得都快死了還抽什么煙。我在煙霧里瞇起眼，想起一個很遙遠(yuǎn)的人來。
人在知道自己要死的時候，第一個想到的不是怎么治病，而是這輩子還有什么遺憾。
我的遺憾，大約只有一個——該說的話，沒來得及說。
該愛的人，沒來得及愛。
周沉把幾張紙推過來：“要不要聯(lián)系她？”
“聯(lián)系誰？”我把煙掐滅了。
“裝。”周沉說，“***都這樣了還裝?！?br>我笑了笑。
是啊，都這樣了，還在裝。
從醫(yī)院出來的時候外面下雨了。也是奇怪，十一月的雨還這么大，像個不知死活的人把所有的水分在入冬前全部擠干。我沒帶傘，站在門診大樓門廊下等了五分鐘，雨一點(diǎn)沒小。
我等不下去了，決定直接走進(jìn)雨里。
雨滴砸在臉上，涼意穿過皮膚直達(dá)骨頭。我在雨里走了大概兩百米，手機(jī)響了。
一個陌生號碼，歸屬地是本市的。
我沒有接陌生號碼的習(xí)慣，但那一天不知道為什么，我接起來了。
“**，請問是宋遠(yuǎn)舟先生嗎？”是個年輕女聲，語氣禮貌得過分。
“是?！?br>“我們是情緣花藝工作室的，受一位秦雅女士委托，邀請您參加她的婚禮。時間是本月28日下午三點(diǎn)，地點(diǎn)在水月湖度假酒店?！?br>我停住腳步。
雨水順著頭發(fā)往下淌，滴在手機(jī)屏幕上，模糊了那條讓我去參加我曾經(jīng)最愛的女人婚禮的信息。
秦雅。
這兩個字像一個滾燙的鐵塊，從眼球一路燙到心臟。有多久了？三年前我親手把她從我的生命里剔除，像剜掉一塊早就爛透的肉。我以為那之后我就不會再疼了，可事實(shí)證明人身上的疤永遠(yuǎn)不會真正愈合，你只是學(xué)會了不去碰它。
但這一次，請柬來了。
“請問您能準(zhǔn)時出席嗎？”那邊的聲音還在問。
“能?！蔽艺f。
我說完這個字就掛了電話，站在雨里像一棵被雷劈過的樹。
去啊，為什么不去？
去看看她嫁給什么樣的男人，看看她笑得有多開心，看看她是不是真的一點(diǎn)都不記得我。
然后再回來等死。
這個念頭太過自虐，像小時候用舌頭去舔冷飲的金屬勺子——明知道會上當(dāng)，但每次都要舔。我就是這么一個人，明明知道疼，偏要去碰。
回到家，我脫掉濕透的外套，在玄關(guān)站了一會兒。
三年前我買的這間公寓，兩室一廳，面積不大，但夠我一個人住。客廳有一面落地窗，正對著南城的江景，天氣好的時候能看到很遠(yuǎn)的地方。秦雅以前最愛坐在窗臺上看書，把整個人縮成一團(tuán)，像只曬太陽的貓。
我打開冰箱，拿出一罐啤酒。
啤酒是冰的，忘了上次是什么時候買的，擰開的時候氣都跑光了，喝起來像是糖水。我喝了兩口，忽然想起前些天體檢查出幽門螺桿菌陽性，后來周沉建議我做胃鏡的那個上午。
那天我點(diǎn)了一碗牛肉面。
牛肉很大塊，面條很勁道，湯也很濃。但我吃了一口就覺得不對勁，食物到了胸口就堵住了，怎么都下不去，像有只手從里面掐住了我的食道，然后把剛才吃進(jìn)去的東西全部頂?shù)?