導(dǎo)語(yǔ)：
丈夫許朗外派**兩百天，說(shuō)好每天視頻半小時(shí)。
這是我們的約定，也是我唯一的慰藉。
第199天，五歲的兒子壯壯指著屏幕，滿臉天真。
“爸爸，你窗外的那棵樹(shù)昨天還沒(méi)葉子，今天怎么就發(fā)芽了?”
畫(huà)面一黑，視頻被他掐斷了。
當(dāng)全世界最愛(ài)你的兩個(gè)人，用全世界最天真的方式戳穿你的謊言時(shí)，你說(shuō)，這場(chǎng)戲該怎么收?qǐng)霾潘泱w
面？
第一章
“爸爸，你窗外的那棵樹(shù)昨天還沒(méi)葉子，今天怎么就發(fā)芽了？”
兒子壯壯奶聲奶氣的聲音，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里激起千層浪。
屏幕那頭的許朗，臉上的笑容僵硬了一瞬。
那張我看了七年，熟悉到閉著眼睛都能描摹出輪廓的臉，此刻寫(xiě)滿了慌亂。
“壯壯看錯(cuò)了吧，**的樹(shù)怎么可能……”他試圖解釋，聲音干澀。
但他的眼睛，卻下意識(shí)地瞥向了窗外。
就是這個(gè)動(dòng)作，讓我渾身的血液幾乎凝固。
“沒(méi)有！我沒(méi)看錯(cuò)！”壯壯不依不饒，小手指篤定地戳著屏幕，“就是那棵光禿禿的樹(shù)，昨天還沒(méi)有，今天就有嫩芽芽了！”
許朗的臉色，一寸寸變得慘白。
他甚至沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句“信號(hào)不好”，就倉(cāng)促地掐斷了視頻。
屏幕黑了下去，映出我失魂落魄的臉。
我叫姜禾，今年三十二歲，是一名會(huì)計(jì)師。
許朗是我的丈夫，一名建筑工程師。
六個(gè)多月前，他公司接了個(gè)援建項(xiàng)目，在贊比亞。工期兩百天，條件艱苦，但補(bǔ)貼豐厚。
他說(shuō)，為了我和壯壯，為了我們這個(gè)家，他愿意去拼一把。
我信了。
我辭掉了工作，全心全意在家照顧兒子，孝敬公婆，成為他最堅(jiān)實(shí)的后盾。
這兩百天里，我每天數(shù)著日歷過(guò)日子。
唯一的慰藉，就是每晚九點(diǎn)雷打不動(dòng)的半小時(shí)視頻通話。
他會(huì)給我看他黝黑的皮膚，說(shuō)那是**太陽(yáng)的勛章。
他會(huì)給我看宿舍簡(jiǎn)陋的環(huán)境，抱怨蚊子太多，食物難以下咽。
我心疼得掉眼淚，變著法地給他寄各種生活用品，盡管一半以上都會(huì)被海關(guān)打回來(lái)。
公婆也總是在一旁唉聲嘆氣，夸我懂事，心疼他們兒子在外面吃苦。
一家人，其樂(lè)融融，都盼著我們家的大功臣早日凱旋。
明天，就是第200天。
是他回國(guó)的日子。
我連歡迎他回家的**都偷偷做好了。
可現(xiàn)在……
我看著黑掉的手機(jī)屏幕，壯壯的話一遍遍在耳邊回響。
“爸爸窗外的那棵樹(shù)……發(fā)芽了?！?br>我的心，猛地一縮。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
我們視頻的**，永遠(yuǎn)是他宿舍那扇小小的窗。
窗外，永遠(yuǎn)有一棵光禿禿、看不出是什么品種的樹(shù)。
許朗說(shuō)，那是贊比亞常見(jiàn)的猴面包樹(shù)，旱季落葉，雨季才會(huì)發(fā)芽。
而他去的時(shí)候，正好是旱季。
所以，那棵樹(shù)，一直是光禿禿的。
昨天，壯壯還指著那棵樹(shù)問(wèn)，爸爸，你的樹(shù)怎么還不長(zhǎng)葉子。
今天，就發(fā)芽了？
一夜之間？
我不是植物學(xué)家，但我有常識(shí)。
我顫抖著手，打開(kāi)了電腦，輸入了幾個(gè)字：
“贊比亞，猴面包樹(shù)，發(fā)芽季節(jié)。”
搜索結(jié)果一條條跳出來(lái)，像一記記耳光，狠狠扇在我臉上。
猴面包樹(shù)，雨季生長(zhǎng)，旱季落葉。贊比亞的雨季，是每年的十一月到次年四月。
現(xiàn)在是三月底，國(guó)內(nèi)春暖花開(kāi)。
而贊比亞，正值雨季末期，猴面包樹(shù)早就該枝繁葉茂了。
怎么可能一夜之間，從光禿禿到長(zhǎng)出嫩芽？
除非……
除非那根本不是猴面包樹(shù)。
也除非……
他根本不在贊比亞。
一個(gè)更可怕的念頭鉆進(jìn)我的腦海。
我發(fā)瘋一樣翻找著我和許朗的視頻記錄。
把每一幀他窗外的畫(huà)面都截圖放大，再放大。
終于，在一張相對(duì)清晰的截圖上，我看到了那“嫩芽”的形狀。
不是一片片舒展開(kāi)的綠葉。
而是一個(gè)個(gè)，像小扇子一樣的，金**的……
銀杏葉。
是銀杏。
春天發(fā)芽，秋天金黃。
我死死盯著屏幕上那抹鵝黃，渾身發(fā)冷。
銀杏，是溫帶樹(shù)種。
在中國(guó)再常見(jiàn)不過(guò)。
但在熱帶的贊比亞，根本無(wú)法存活。
所以，許朗在哪？
他在一個(gè)春天會(huì)來(lái)臨，窗外有銀杏樹(shù)的地方。