入贅陳家三年，洗碗拖地端茶遞水，上上下下拿我當(dāng)狗。
大舅子踩著我的臉：廢物，你呼吸的每一口空氣，都是陳家賞的。
今天，岳父把離婚協(xié)議摔在我面前——凈身出戶，滾。
他不知道，他跪求了三年的五十億項(xiàng)目，甲方姓林。
而我，就是那個(gè)林。
第一章
陳家老宅的飯廳里，二十多號(hào)人圍著紅木長桌，觥籌交錯(cuò)，煙霧繚繞。
我站在廚房門口端著一盆酸菜魚，熱氣蒸得我瞇起眼。
三年了，每逢陳家聚餐，我都是端盤子的那個(gè)。
"林北，菜上慢了！"
岳母王秀蘭的聲音從廳里穿過來，筷子敲在碗沿上，清脆刺耳。
我把盆端過去，放在桌上。
沒人看我，沒人說謝。
大舅子陳耀坐在主位旁邊，嘴里嚼著龍蝦，油光滿面。他拿餐巾紙擦了擦手，瞥我一眼："魚涼了。回去重?zé)帷?
"剛出鍋的。"我說。
陳耀把筷子往桌上一拍，身子往椅背一靠："我說涼了，就是涼了。聽不懂人話？"
我盯著他三秒。
轉(zhuǎn)身端盆回了廚房。
身后傳來哄笑聲，有人小聲嘀咕："三年了還這副窩囊樣，瑤瑤當(dāng)初怎么看上他的。"
灶臺(tái)上的火**鍋底，我把魚重新熱上，手撐著臺(tái)面，指節(jié)泛白。
三年。
我在這個(gè)家刷了三年的碗，拖了三年的地，挨了三年的罵。
我記得每一句，每一個(gè)字。
再端出去的時(shí)候，飯廳里的氣氛變了。
岳父陳國棟站了起來，手里舉著一杯紅酒，滿臉紅光。他旁邊坐著一個(gè)二十六七歲的年輕男人，西裝筆挺，腕上一塊百達(dá)翡麗，嘴角掛著玩味的笑。
趙鶴鳴。趙氏地產(chǎn)的少東家。
"今天把大家叫來，有件大喜事要宣布。"陳國棟清了清嗓子，聲音洪亮，"鶴鳴對(duì)我們瑤瑤，是一片真心。我跟趙家也談妥了，兩家聯(lián)姻，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合！"
飯廳里頓時(shí)一片叫好聲。
我站在原地，手里的盆差點(diǎn)脫手。
陳瑤坐在角落里，低著頭，肩膀繃得很緊。她沒說話，也沒抬頭。
趙鶴鳴伸手?jǐn)堖^陳瑤的肩膀，指尖在她肩頭拍了拍："陳叔放心，瑤瑤跟了我，只會(huì)享福。"
我把盆放在桌上。
"她還沒離婚。"我說。
整個(gè)飯廳安靜了一瞬。
然后陳耀笑了，笑聲又響又尖："離婚？那還不簡單？"
他從椅子上站起來，手插在褲兜里，慢悠悠走到我面前。
我比他高半個(gè)頭，但他仰著臉看我的樣子，渾身上下寫著兩個(gè)字——施舍。
"林北，你自己照照鏡子。"他伸出一根手指戳我胸口，"三年了，你給陳家?guī)磉^一分錢沒有？你配得上我妹妹？人家鶴鳴，手上隨便一個(gè)項(xiàng)目就幾個(gè)億。你呢？你就是個(gè)端盤子的廢物。"
戳一下，我退一步。
再戳一下，我后背撞上了門框。
陳國棟從公文包里抽出一份文件，拍在桌上，推到我面前。
離婚協(xié)議書。
"凈身出戶。"他摘下老花鏡，擦了擦，語氣平淡得就像在談一筆小生意，"三年的飯錢，就當(dāng)陳家做善事了。你簽了，今晚就走。"
我低頭看那份協(xié)議。
每一頁都打印好了，甚至連簽名的位置都畫了箭頭標(biāo)注。
他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了。
也許不是今天才準(zhǔn)備的，也許一個(gè)月前，兩個(gè)月前，趙鶴鳴第一次登門的那天，這份協(xié)議就已經(jīng)打好了。
我唯一的作用，是簽個(gè)字。
"林北。"陳瑤的聲音從角落里傳來，很輕。
我看向她。
她終于抬起了頭，嘴唇抿著，眼眶有點(diǎn)紅。但她沒有說"別簽"，也沒有說"我不同意"。
她只是叫了我的名字，然后又低下了頭。
三年了，她每次都是這樣。
不幫我說話，也不參與羞辱。只是沉默。沉默是最干凈的立場，也是最窩囊的選擇。
我拿起桌上的筆。
"爽快。"陳耀鼓了兩下掌。
我在協(xié)議最后一頁簽上了"林北"兩個(gè)字。
然后我把筆放下，直起腰，環(huán)視了一圈飯廳。
陳國棟在喝酒。王秀蘭在剝蝦。陳耀在笑。趙鶴鳴摟著陳瑤在說什么。七大姑八大姨交頭接耳，表情里寫滿了看笑話的暢快。
沒有一個(gè)人覺得有什么不對(duì)。
我轉(zhuǎn)身，走出了陳家老宅。
門在身后合上，把笑聲擋在了里面。
外面下著雨，不大