第1章
三年外賣(mài)，出山即巔峰
1 雨
我叫沈硯。
二十八歲，江城人，目前的職業(yè)是外賣(mài)騎手。說(shuō)"目前"是因?yàn)檫@份工作我干了快三年，但從來(lái)沒(méi)打算干一輩子。至于之前是干什么的，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，先不提了。
六月的江城，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。那天傍晚我接到一單，鼎盛會(huì)所，江城最貴的私人餐廳，一頓飯夠我跑半個(gè)月的那種。訂單備注寫(xiě)著"放前臺(tái)，別上樓"，我沒(méi)多想，騎著電動(dòng)車(chē)就去了。
送了三年外賣(mài)，什么樣的單子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有人讓我把奶茶送到殯儀館門(mén)口，有人凌晨三點(diǎn)叫我送宵夜到酒店走廊。這行干久了，什么人間百態(tài)都碰得上，早就麻木了。
鼎盛會(huì)所的門(mén)童看了我一眼。那種眼神我太熟悉了，翻譯過(guò)來(lái)就是：你走錯(cuò)地方了吧。
我摘下雨衣，露出騎手制服，把打包好的餐盒遞過(guò)去。門(mén)童接了，連聲謝謝都沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
"沈硯？"
聲音從大堂深處傳出來(lái)，帶著一種刻意的驚訝，像排練過(guò)似的。
我的腳步頓了一下。
陳蔓站在旋轉(zhuǎn)門(mén)內(nèi)側(cè)，穿了一條酒紅色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍。她旁邊的男人西裝筆挺，袖扣是卡地亞的，手腕上那塊表我認(rèn)識(shí)，百達(dá)翡麗鸚鵡螺，限量款，公價(jià)五十多萬(wàn)。
韓昭。陳蔓的未婚夫。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是曾經(jīng)屬于我的那個(gè)位置的現(xiàn)任。
"真的是你啊。"陳蔓走過(guò)來(lái)，高跟鞋敲在大理石地面上，聲音清脆而有距離感。她上下打量我的騎手制服，嘴角彎了一下，"你現(xiàn)在，在送外賣(mài)？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
韓昭跟過(guò)來(lái)，一只手搭在陳蔓腰上，看了我一眼。那種眼神我太熟悉了，三年前韓家的人就是用這種眼神看我父親的，像看一只已經(jīng)被踩在腳下的螞蟻，連掙扎的資格都沒(méi)有。
"這位是？"韓昭明知故問(wèn)。
"沈硯。"陳蔓頓了頓，"以前的朋友。"
以前的未婚夫，變成了以前的朋友。三年時(shí)間，連稱(chēng)呼都降了級(jí)。
我點(diǎn)了一下頭，算是打過(guò)招呼，轉(zhuǎn)身要走。
"哎，"陳蔓叫住我，從手包里抽出一張鈔票，"下雨天跑單不容易，這個(gè)算小費(fèi)。"
一張紅色的鈔票被遞到面前。
周?chē)腥嗽诳础４筇美锪阈菐讉€(gè)客人和服務(wù)員都往這邊瞄，像看一出免費(fèi)的戲。
我低頭看了一眼那張鈔票，伸手接過(guò)來(lái)，疊了一下，塞進(jìn)胸前的口袋里。
"謝了。"
頭也不回地走進(jìn)雨里。
我沒(méi)回頭看陳蔓的表情，但我知道她大概是什么樣子，無(wú)非就是那種復(fù)雜的憐憫里夾雜著一絲慶幸。慶幸自己當(dāng)年做了"正確"的選擇，慶幸站在她身邊的人不是我。
無(wú)所謂了。
騎上電動(dòng)車(chē)，雨水順著頭盔往下淌。等紅燈的時(shí)候，我掏出手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼。
"老周，那個(gè)比賽的報(bào)名截止到什么時(shí)候？"
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)一個(gè)蒼老但沉穩(wěn)的聲音："后天。怎么，想通了？"
"嗯。"
"想好了？一旦出手，就沒(méi)有回頭路了。"
我扭頭看了一眼后視鏡。鼎盛會(huì)所的霓虹燈在雨幕中模糊成一片光暈，像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，又像一個(gè)正在褪色的過(guò)去。
"三年了，"我說(shuō)，"夠了。"
2 老周
我的出租屋在城西一個(gè)老舊小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯。樓道的燈壞了兩個(gè)月沒(méi)人修，我摸黑爬上去，渾身濕透。
推開(kāi)門(mén)，屋里燈亮著。
老周坐在那張舊沙發(fā)上，面前的茶幾上攤著一堆文件。他今年六十三，頭發(fā)全白了，但腰板挺得筆直，眼睛里有種年輕人少有的銳利。以前在遠(yuǎn)山集團(tuán)做財(cái)務(wù)總監(jiān)，我父親最信任的人，沒(méi)有之一。
遠(yuǎn)山集團(tuán)。
那是我父親沈遠(yuǎn)山一手創(chuàng)辦的公司，做的是商業(yè)地產(chǎn)，手里握著江城南區(qū)最大的商業(yè)綜合體項(xiàng)目。鼎盛的時(shí)候，公司估值三十個(gè)億，父親在江城商界也算有頭有臉的人物。
然后**陽(yáng)出現(xiàn)了。
**陽(yáng)是我父親的大學(xué)同學(xué)，后來(lái)成了合伙人，兩人一路走了二十多年。我一直叫他韓叔，小時(shí)候他還抱過(guò)我。誰(shuí)能想到，就是這個(gè)"韓叔"，在我父親資金最緊張的時(shí)候，聯(lián)合外部資本釜底抽薪。銀行貸款斷供，供應(yīng)商堵門(mén)，工地停工，一個(gè)月之內(nèi)，遠(yuǎn)山集團(tuán)從估值三十億變成了一堆債
我叫沈硯。
二十八歲，江城人，目前的職業(yè)是外賣(mài)騎手。說(shuō)"目前"是因?yàn)檫@份工作我干了快三年，但從來(lái)沒(méi)打算干一輩子。至于之前是干什么的，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，先不提了。
六月的江城，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。那天傍晚我接到一單，鼎盛會(huì)所，江城最貴的私人餐廳，一頓飯夠我跑半個(gè)月的那種。訂單備注寫(xiě)著"放前臺(tái)，別上樓"，我沒(méi)多想，騎著電動(dòng)車(chē)就去了。
送了三年外賣(mài)，什么樣的單子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有人讓我把奶茶送到殯儀館門(mén)口，有人凌晨三點(diǎn)叫我送宵夜到酒店走廊。這行干久了，什么人間百態(tài)都碰得上，早就麻木了。
鼎盛會(huì)所的門(mén)童看了我一眼。那種眼神我太熟悉了，翻譯過(guò)來(lái)就是：你走錯(cuò)地方了吧。
我摘下雨衣，露出騎手制服，把打包好的餐盒遞過(guò)去。門(mén)童接了，連聲謝謝都沒(méi)有。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
"沈硯？"
聲音從大堂深處傳出來(lái)，帶著一種刻意的驚訝，像排練過(guò)似的。
我的腳步頓了一下。
陳蔓站在旋轉(zhuǎn)門(mén)內(nèi)側(cè)，穿了一條酒紅色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍。她旁邊的男人西裝筆挺，袖扣是卡地亞的，手腕上那塊表我認(rèn)識(shí)，百達(dá)翡麗鸚鵡螺，限量款，公價(jià)五十多萬(wàn)。
韓昭。陳蔓的未婚夫。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是曾經(jīng)屬于我的那個(gè)位置的現(xiàn)任。
"真的是你啊。"陳蔓走過(guò)來(lái)，高跟鞋敲在大理石地面上，聲音清脆而有距離感。她上下打量我的騎手制服，嘴角彎了一下，"你現(xiàn)在，在送外賣(mài)？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
韓昭跟過(guò)來(lái)，一只手搭在陳蔓腰上，看了我一眼。那種眼神我太熟悉了，三年前韓家的人就是用這種眼神看我父親的，像看一只已經(jīng)被踩在腳下的螞蟻，連掙扎的資格都沒(méi)有。
"這位是？"韓昭明知故問(wèn)。
"沈硯。"陳蔓頓了頓，"以前的朋友。"
以前的未婚夫，變成了以前的朋友。三年時(shí)間，連稱(chēng)呼都降了級(jí)。
我點(diǎn)了一下頭，算是打過(guò)招呼，轉(zhuǎn)身要走。
"哎，"陳蔓叫住我，從手包里抽出一張鈔票，"下雨天跑單不容易，這個(gè)算小費(fèi)。"
一張紅色的鈔票被遞到面前。
周?chē)腥嗽诳础４筇美锪阈菐讉€(gè)客人和服務(wù)員都往這邊瞄，像看一出免費(fèi)的戲。
我低頭看了一眼那張鈔票，伸手接過(guò)來(lái)，疊了一下，塞進(jìn)胸前的口袋里。
"謝了。"
頭也不回地走進(jìn)雨里。
我沒(méi)回頭看陳蔓的表情，但我知道她大概是什么樣子，無(wú)非就是那種復(fù)雜的憐憫里夾雜著一絲慶幸。慶幸自己當(dāng)年做了"正確"的選擇，慶幸站在她身邊的人不是我。
無(wú)所謂了。
騎上電動(dòng)車(chē)，雨水順著頭盔往下淌。等紅燈的時(shí)候，我掏出手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼。
"老周，那個(gè)比賽的報(bào)名截止到什么時(shí)候？"
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)一個(gè)蒼老但沉穩(wěn)的聲音："后天。怎么，想通了？"
"嗯。"
"想好了？一旦出手，就沒(méi)有回頭路了。"
我扭頭看了一眼后視鏡。鼎盛會(huì)所的霓虹燈在雨幕中模糊成一片光暈，像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，又像一個(gè)正在褪色的過(guò)去。
"三年了，"我說(shuō)，"夠了。"
2 老周
我的出租屋在城西一個(gè)老舊小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯。樓道的燈壞了兩個(gè)月沒(méi)人修，我摸黑爬上去，渾身濕透。
推開(kāi)門(mén)，屋里燈亮著。
老周坐在那張舊沙發(fā)上，面前的茶幾上攤著一堆文件。他今年六十三，頭發(fā)全白了，但腰板挺得筆直，眼睛里有種年輕人少有的銳利。以前在遠(yuǎn)山集團(tuán)做財(cái)務(wù)總監(jiān)，我父親最信任的人，沒(méi)有之一。
遠(yuǎn)山集團(tuán)。
那是我父親沈遠(yuǎn)山一手創(chuàng)辦的公司，做的是商業(yè)地產(chǎn)，手里握著江城南區(qū)最大的商業(yè)綜合體項(xiàng)目。鼎盛的時(shí)候，公司估值三十個(gè)億，父親在江城商界也算有頭有臉的人物。
然后**陽(yáng)出現(xiàn)了。
**陽(yáng)是我父親的大學(xué)同學(xué)，后來(lái)成了合伙人，兩人一路走了二十多年。我一直叫他韓叔，小時(shí)候他還抱過(guò)我。誰(shuí)能想到，就是這個(gè)"韓叔"，在我父親資金最緊張的時(shí)候，聯(lián)合外部資本釜底抽薪。銀行貸款斷供，供應(yīng)商堵門(mén)，工地停工，一個(gè)月之內(nèi)，遠(yuǎn)山集團(tuán)從估值三十億變成了一堆債