1 你見過凌晨五點(diǎn)的艾心湖嗎
陳也把鬧鐘關(guān)掉的時(shí)候，窗外還是黑的。
手機(jī)屏幕亮了一下：5:40。和過去三年一樣準(zhǔn)時(shí)。
他伸手摸到枕頭底下，那里藏著一個(gè)小鐵盒，里面是一疊用橡皮筋扎好的紙。最上面那張寫著四個(gè)字：延時(shí)滿足。下面是一行小字：高考結(jié)束后，去湖底。
這是他給自己定的人生終點(diǎn)。不是今天。今天要**，**完還得把那張數(shù)學(xué)卷子的錯(cuò)題整理完才能死。
他翻了個(gè)身，坐起來。
房間很小，只有十二平米。一張床，一個(gè)畫架，一摞堆到天花板的書。墻角貼滿了他的畫——全是漫畫，少年少女在櫻花樹下接吻，在暴雨里擁抱，在海邊看日出。那些畫是他唯一覺得自己還活著的時(shí)候。
他沒有開燈，摸黑穿上校服，套上外套，推開門。
艾心湖就在門口三十米的地方。凌晨五點(diǎn)的水面被薄霧吞了一半，只剩風(fēng)車在山頂慢慢轉(zhuǎn)，像幾只吃飽了的大白鶴。陳也在湖邊站了一會(huì)兒，點(diǎn)了一根煙。紅雙喜，十一塊一包。**給的。**也給了兩百，夠他吃飯。
兩根煙，兩百塊錢，兩份不痛不*的愛，剛好夠他活到高考。
煙抽完了，他把煙頭彈進(jìn)水里，轉(zhuǎn)身騎車去學(xué)校。
今天是月考。
他希望這次數(shù)學(xué)能考差一點(diǎn)。不是因?yàn)榕隆率裁?？他只是想讓人生最后一張成?jī)單看起來沒那么難看。一個(gè)年級(jí)倒數(shù)的"天才"，死在艾心湖里，好像也挺浪漫的。
他把這個(gè)想法叫做：體面。
——
2 新同桌
"聽說了嗎？年級(jí)第一轉(zhuǎn)過來了。"
"真的假的？哪個(gè)？"
"叫沈念，據(jù)說是從縣城考進(jìn)來的，中考全縣第十。"
"全縣第十？牛啊，怎么分到我們普通班了？"
"聽說是學(xué)費(fèi)問題，她好像……家里條件不太好。"
陳也坐在教室最后一排，耳朵邊上飄著這些對(duì)話。他沒抬頭，繼續(xù)在草稿紙上畫一個(gè)女生的背影——長(zhǎng)發(fā)，瘦削，坐在湖邊。
胖子湊過來，壓低聲音："誒誒誒，你知道那個(gè)沈念嗎？據(jù)說長(zhǎng)得可漂亮了，而且……她爸**都跑了。"
"跑了？"
"就是跑了啊，她爸**，**跟人跑了，現(xiàn)在就她和***一起過。"
陳也的筆停了一下。
"你怎么知道？"
"她來辦手續(xù)的時(shí)候我聽見的啊，辦公室門沒關(guān)——"
"同學(xué)，我能坐這里嗎？"
聲音從旁邊傳來，很輕，像一片葉子落在水面上。
陳也抬起頭。
一個(gè)女生站在他旁邊，手里拎著一個(gè)舊書包，帶子都磨毛了。她扎著高馬尾，皮膚白得近乎透明，眼睛大而黑，像兩顆剛從水里撈出來的黑曜石。
她看著他，等他回答。
"隨便。"他說。
她坐下來，把書包塞進(jìn)桌洞，然后從里面掏出一本《高中數(shù)學(xué)競(jìng)賽教程》，翻到折角那一頁(yè)，開始做題。
從頭到尾，沒有多余的話，沒有客套的自我介紹，甚至連一句"你好"都沒有。
陳也忽然覺得有點(diǎn)奇怪。
在這個(gè)學(xué)校三年了，從來沒有人——沒有任何一個(gè)人——在第一次見面時(shí)，用這種"理所當(dāng)然"的態(tài)度坐在他旁邊。她沒有用那種"你好，我是新來的，請(qǐng)多關(guān)照"的方式，也沒有用"哇你是陳也嗎聽說你好厲害"的語(yǔ)氣。
她只是坐下來，開始做題。
好像他是一張普通的課桌。
"你叫什么？"過了大概十分鐘，她忽然問。
"陳也。"
"我叫沈念。"她說完這句話，就繼續(xù)低頭做題了。
陳也愣了一下。他等著下一句——"多關(guān)照"或者"以后是同桌了"之類的。但她什么都沒說。
過了很久，陳也才意識(shí)到：這就是她的方式。
不是冷漠，不是熱情。只是——不裝。
——
3 年級(jí)第一的秘密
沈念確實(shí)是年級(jí)第一。
這個(gè)消息是月考成績(jī)出來那天傳開的。她從普通班考進(jìn)來，直接甩了原來年級(jí)第一二十多分。全校都炸了。
"**吧這是？"
"據(jù)說她每天凌晨四點(diǎn)就起來看書。"
"不是吧，卷成這樣？"
"人家是窮，不拼沒出路。你有爹有**，懂什么。"
陳也在座位上聽著，手里的筆沒停。
他看了沈念一眼。她正低頭整理錯(cuò)題本，旁邊放著一個(gè)喝了一