1
夜色像一塊浸透了墨汁的絨布，沉甸甸地壓在城市上空，連最后一點星光都被揉碎成模糊的光暈。根島由佳吏站在公寓樓下的自動販賣機前，指節(jié)因為用力攥著那罐早已失去涼意的咖啡而泛白。就在一小時前，他對著高崎美咲說出那句排練了無數(shù)次的“我喜歡你”時，空氣里飄著的晚櫻花瓣都像是凝固了，可現(xiàn)在，口袋里那張印著“**指定配偶：真田莉莉奈”的通知單，正像一塊燒紅的烙鐵，燙得他幾乎要將手指蜷縮進掌心。
樓道里的聲控燈在他踏上第**臺階時應(yīng)聲亮起，昏黃的光線下，他看見真田莉莉奈的鞋擺在門口，是雙精致的白色帆布鞋，鞋跟處還沾著點未干的泥土——她大概是跑著過來的。鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)動的瞬間，門內(nèi)傳來輕微的響動，他推開門，正撞見真田從沙發(fā)上站起身，手里還捏著個拆開的小盒子，里面是**統(tǒng)一配發(fā)的“親密維持道具”，那片粉色的口香糖安靜地躺在塑料托里，像個帶著嘲諷意味的符號。
“你回來了。”真田的聲音比平時低了些，眼角的紅暈還沒褪去，顯然是哭過。她把盒子往茶幾底下推了推，動作有些倉促，露出的手腕上，青色的血管在皮膚下輕輕跳動。根島反手帶上門，玄關(guān)的陰影將兩人隔開，他能聞到她身上淡淡的梔子花香，那是她慣用的洗衣液味道，和高崎身上清爽的柑橘味截然不同。
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，脫鞋的動作慢得像是在拆解什么精密儀器。**的通知里寫得很清楚，為了確?！爸付ㄅ渑肌标P(guān)系的穩(wěn)定，同居期間必須保持“適當親密接觸”，屋內(nèi)的隱蔽攝像頭會記錄一切，一旦判定“關(guān)系疏離”，就會面臨社區(qū)服務(wù)甚至更重的處罰。他瞥了一眼客廳墻角那個偽裝成裝飾畫的攝像頭，金屬邊框在燈光下閃著冷光。
“那個……”真田咬了咬下唇，指尖在茶幾邊緣劃來劃去，“他們說，今晚需要……”她沒再說下去，只是抬眼看向根島，那雙總是帶著點傲氣的眼睛里，此刻盛滿了無措，像個迷路的孩子。
根島喉結(jié)滾動了一下，從口袋里摸出那張通知單，紙張邊緣已經(jīng)被他捏得發(fā)皺?！拔抑??！彼叩缴嘲l(fā)邊坐下，與真田保持著能放下兩個拳頭的距離，“就當是演戲吧，應(yīng)付過去就好?！彼f著，拿起那片口香糖，撕開包裝紙的聲音在寂靜的屋里顯得格外清晰。
真田沒動，只是看著他把口香糖放進嘴里，薄荷的清涼瞬間沖散了咖啡的苦澀。“演戲也需要……”她話說到一半，突然被根島湊近的動作驚得屏住了呼吸。他的睫毛很長，在燈光下投下一小片陰影，落在她的鼻尖上，帶著點微*的觸感。
“不然怎么辦？”根島的聲音很低，帶著薄荷的氣息噴在她的臉上，“被處罰嗎？”他能看到她瞳孔里自己的倒影，那個表情僵硬、眼神躲閃的自己，像個拙劣的演員。他告訴自己，這只是為了不被**找麻煩，只是為了能有機會再見到高崎，再去解釋那個還沒來得及說出口的后續(xù)。
他的唇離她只有幾厘米的時候，真田突然閉上了眼睛，長長的睫毛像受驚的蝶翼般顫抖著。一滴眼淚從她眼角滑落，順著臉頰往下淌，在下巴處懸而未落。根島的動作頓住了，那滴眼淚像燒紅的針，刺得他心臟猛地一縮。他本該就此停住的，可不知怎么，身體像是被某種不知名的力量牽引著，唇最終還是落在了她的唇上。
那一瞬間，時間仿佛被拉長了。真田的唇很軟，帶著點淡淡的櫻花味唇膏的甜，和他嘴里的薄荷味交織在一起，形成一種奇異的味道。她的身體起初是僵硬的，像塊被凍住的白玉，但很快，她的手輕輕抓住了他的衣角，力道很輕，卻帶著不容錯辨的依賴。根島的大腦一片空白，他原本只是想碰一下就分開的，可唇齒相觸的溫熱感像電流一樣竄遍全身，讓他不由自主地加深了這個吻。
他能感覺到真田的呼吸變得急促，眼淚落在他的手背上，滾燙滾燙的。直到窗外傳來巡邏車駛過的警笛聲，他才猛地回過神來，像被燙到一樣猛地推開真田，胸口劇烈起伏著，心