浙西開(kāi)化的山坳里，溪水繞著錯(cuò)落的屋舍，把日子磨得像村口老樟樹(shù)的皮，粗糙又帶著韌性。廖品仕就長(zhǎng)在這樣的地方，骨子里卻揣著一份和泥土格格不入的細(xì)膩——六七歲的年紀(jì)，別的孩子在田埂上瘋跑，他卻能蹲在溪邊的青石板上，用樹(shù)枝一劃一劃地描水里的游魚(yú)，描天上的云。
第一章 碎在稻花里的美院夢(mèng)
1994年的夏風(fēng)，卷著稻花的香，也卷著廖品仕十六歲的心跳。
他攥著那封印著“中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中”的錄取通知書(shū)，一路從鎮(zhèn)上跑回村，腳下的黃泥路濺起的泥點(diǎn)，沾在他洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子上，他卻渾然不覺(jué)。村口的老槐樹(shù)像往常一樣枝繁葉茂，蟬鳴聒噪，可在廖品仕聽(tīng)來(lái)，那是命運(yùn)奏響的序曲。
“爹！娘！你們看！”他沖進(jìn)院子，把通知書(shū)往石桌上一拍，紙張被風(fēng)吹得嘩啦作響，像他此刻雀躍的心情。
正在編竹筐的父親廖老實(shí)抬起頭，*黑的臉上沒(méi)什么表情，只是那雙常年握鋤頭的手，慢慢伸過(guò)來(lái)，捻起了那張薄薄的紙。他瞇著眼，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)著，眉頭卻越皺越緊?！爱?huà)畫(huà)？”他聲音沙啞，帶著山里人特有的執(zhí)拗，“畫(huà)畫(huà)能換來(lái)米缸滿？隔壁家阿強(qiáng)去廣東打工，一個(gè)月能寄回兩百塊！你呢？抱著個(gè)畫(huà)架子，能畫(huà)出一擔(dān)谷子來(lái)？”
廖品仕急了，臉漲得像熟透的柿子：“爹，這是全國(guó)頂尖的美院！多少人擠破頭都進(jìn)不去！將來(lái)是要當(dāng)大畫(huà)家的！”
“大畫(huà)家能當(dāng)飯吃？”廖老實(shí)猛地提高了嗓門(mén)，手上的力道也重了幾分，“我告訴你，這學(xué)，不能上！”他說(shuō)著，竟一把搶過(guò)通知書(shū)，狠狠攥在掌心，然后，在廖品仕驚得快要停止呼吸的目光里，將那紙撕得粉碎。
紙屑像破碎的蝴蝶，在院子里打著旋兒落下。廖品仕蹲在地上，伸手去撿，指尖觸到那些帶著油墨香的碎片，眼淚“唰”地就下來(lái)了。他看著父親繃緊的臉，看著母親在灶臺(tái)后悄悄抹淚的身影，那句“憑什么”堵在喉嚨里，燙得他生疼，卻怎么也說(shuō)不出口。他知道，父親是被窮日子磨怕了，在這靠山吃山的地方，“實(shí)在”是祖祖輩輩傳下來(lái)的活法，而藝術(shù)，是懸在半空的云，好看，卻抓不著。
那夜，月亮被厚厚的云遮住了。廖品仕坐在門(mén)檻上，把撕碎的紙片一片一片拼在青石板上。風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著稻花的香，也帶著他心里的涼。母親悄悄走過(guò)來(lái)，塞給他一個(gè)布包，里面是幾個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋：“品仕，別怨你爹……他是怕你走彎路。”他沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)臂彎，任由眼淚浸濕了粗布衣裳。
幾天后，他被舅舅塞進(jìn)了南下的綠皮火車。車窗外，熟悉的青山稻田一點(diǎn)點(diǎn)后退，最后變成了城市里林立的煙囪。他懷里揣著母親偷偷塞的那支鉛筆，卻再?zèng)]敢拿出來(lái)過(guò)。
第二章 車間里的畫(huà)影
機(jī)械廠的日子，是被車床的轟鳴聲切割開(kāi)的。
廖品仕跟著師傅學(xué)車床，學(xué)鉗工，手掌很快就被磨出了厚繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ暧昧Σ倏貦C(jī)床，漸漸有些變形，握筆時(shí)，指尖總有些使不上勁?？擅慨?dāng)中午休息的鈴聲響起，他就會(huì)從工具箱最底層，摸出那個(gè)用塑料布包了好幾層的速寫(xiě)本。
他畫(huà)車間里的老機(jī)床，那機(jī)床的銹跡在他筆下有了歲月的質(zhì)感；他畫(huà)窗外掠過(guò)的麻雀，那鳥(niǎo)兒的羽毛在鉛筆尖下栩栩如生；他畫(huà)下班路上遇到的流浪狗，那狗的眼神里，竟有他自己的影子。起初，他的畫(huà)歪歪扭扭，線條像沒(méi)長(zhǎng)直的豆芽，可他一遍遍地畫(huà)，一遍遍地改。
有回，他正趴在工具臺(tái)上畫(huà)一臺(tái)報(bào)廢的舊車床，被巡廠的工頭撞見(jiàn)了。工頭叼著煙，瞥了一眼他的畫(huà)，撇撇嘴：“廖品仕，你這是不務(wù)正業(yè)！有這閑工夫，不如多學(xué)學(xué)怎么把活兒干快些！”
廖品仕的臉“騰”地紅了，默默把速寫(xiě)本塞進(jìn)懷里，低著頭走回了工位?？伤麤](méi)放棄，只是把畫(huà)畫(huà)的地方挪得更隱蔽了——車間角落的廢料堆旁，午休時(shí)鎖上門(mén)的工具間，甚至是深夜里只有一盞昏黃燈泡的集體宿舍。他的畫(huà)技慢慢有了模樣，鉛筆勾勒的線條越來(lái)越流暢，明暗的對(duì)比也越來(lái)越講究