我入職第三天，總監(jiān)把一沓文件摔在我桌上。
“新人就要有新人的樣子，今天加完班再走?！?br>文件散落了幾頁，飄到地上。
我彎腰去撿，他站在我面前，皮鞋踩住了最后一頁紙。
我抬頭看他，他眼神里全是不屑和輕蔑。
嘴角掛著一絲笑，像貓看老鼠。
辦公室里其他人都低著頭，沒人敢說話。
鍵盤聲停了，呼吸聲都輕了。
這是盛恒集團，行業(yè)內排名前三的巨頭。
而我，只是試用期還沒過的小透明。
工牌還沒捂熱，連咖啡機都不會用。
我沒有吭聲，從他鞋底抽出那頁紙。
紙上有半個腳印，字跡模糊了。
我回到工位，翻開文件開始干活。
那是一份季度數(shù)據(jù)報表，正常需要三個人做三天。
他給我一個人，一天。
我沒有抱怨，因為我知道抱怨沒用。
加班到凌晨一點，整棟樓只剩我一個人。
保安上來巡邏，看到我還在，嘆了口氣。
“小姑娘，第一天就這樣？”
我笑笑，沒說話。
他終于做完所有報表，眼睛快瞎了。
第二天一早，我提前半小時到公司。
把報表打印出來，放在王建國桌上。
八點五十，他走進來，看了一眼報表。
然后當著全部門二十多人的面，把報表摔在我臉上。
“你做的什么東西？數(shù)據(jù)全是錯的！你是豬腦子嗎？”
紙張劃過我臉頰，生疼。
我愣在原地，感覺所有人都在看我。
有同情的，有幸災樂禍的，有麻木的。
我明明核對過三遍，數(shù)據(jù)沒有問題。
公式是我反復驗證過的，每一個數(shù)字都能對上。
但我沒說。
因為我知道，那是他給我的下馬威。
新來的，都要挨這一刀。
從那天起，我的噩夢開始了。
每天第一個到公司，開門開燈開電腦。
最后一個走，關窗關空調關總閘。
端茶倒水拿快遞取外賣，全都成了我的活。
“小陳，給我買杯咖啡，美式，少糖?！?br>“小陳，這份合同去復印二十份，雙面打印?！?br>“小陳，我車在樓下被堵了，下去挪一下。”
我像一顆陀螺，被人抽著轉。
做的方案永遠被罵，改完還是被罵。
最離譜的一次，他讓我改一個PPT。
改了十一版，最后一版和第一版一模一樣。
他看著，說：“這不就行了嗎？早干嘛去了？”
我沒說話，指甲嵌進肉里。
總監(jiān)叫王建國，四十多歲，禿頂，啤酒肚。
在這個行業(yè)干了二十年，自以為是皇帝。
他最擅長的不是做業(yè)務，是踩新人。
踩得越狠，越覺得自己**。
部門里所有人都是這么過來的。
老人踩新人，新人熬成老人，再踩下一批。
像一條流水線，生產(chǎn)痛苦和麻木。
沒人敢反抗，因為王建國一句話就能讓你在行業(yè)內消失。
上一個反抗的人，聽說去了別的城市。
再上一個，直接轉行了。
他們走的那天，王建國在群里發(fā)了一個字：“廢?！?br>試用期第二個月，他更過分了。
那天周五，下班前十分鐘。
他走過來，敲了敲我的桌子。
“小陳，今晚陪我見個客戶，穿好看點，化個妝?！?br>我心里一緊，手指攥住了鼠標。
“王總，我今晚有事，不太方便?！?br>他瞇起眼睛，聲音冷下來。
“有事？你能有什么事？”
“你的試用期還沒過，你自己心里清楚?！?br>我沒說話，他的意思很明確。
不去，就別想轉正。
那天晚上我去了，穿了一件黑色高領毛衣。
不露，不緊，把自己裹得嚴嚴實實。
包間里煙霧繚繞，三個男人，全是王建國的客戶。
他們看到我，眼睛亮了。
王建國笑著介紹：“這是我們部門新來的，小陳，高材生。”
一個胖男人端起酒杯：“高材生，來，走一個。”
我說我不會喝酒。
王建國在旁邊笑：“誰天生就會？學著喝嘛?！?br>胖男人把酒遞到我面前，幾乎懟到我臉上。
“不給面子？”
我接過酒杯，抿了一口。
辣，嗆，眼淚差點出來。
他們笑了，又開始勸。
一杯，兩杯，三杯。
頭暈，臉燙，胃里翻江倒海。
胖男人的手搭上我的肩膀。
“小陳不錯，明天來我們公司聊聊？”
我躲開了，側身站起來，說去洗手間。
在洗手間里，