手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，李默正在修改一份永遠(yuǎn)也改不完的表格。他瞥了一眼屏幕，銀行短信簡(jiǎn)潔地躺在通知欄：“您尾號(hào)3378的賬戶于0月8日9:47入賬工資3500.00元，余額3762.8元?！?br>
手指懸在屏幕上空停頓了三秒，像是在完成某種無聲的儀式。然后他熟練地切到另一個(gè)應(yīng)用——那個(gè)綠**標(biāo)的租房軟件，找到房東**的頭像。轉(zhuǎn)賬，000元，備注：“0月房租”。確認(rèn)密碼的瞬間，他聽見心里有個(gè)小小的聲音，像擰開汽水瓶蓋時(shí)的那聲“呲——”——不是釋放，而是某種東西被抽走的空洞感。

回到記賬軟件，界面自動(dòng)刷新。本月收入欄跳出3500，支出欄緊隨其后地+000。余額那行數(shù)字冷漠地顯示著：2500元，需要在接下來的30天內(nèi)覆蓋從食物到交通、從話費(fèi)到偶爾一瓶可樂的所有開銷。

屏幕左上角的日期提醒他，今天才8號(hào)。22天，2500元，平均每天3.6元。李默在腦子里快速做了這道算術(shù)題，然后苦笑著搖頭——他不能真的按這個(gè)數(shù)字生活，因?yàn)樵碌走€要交水電燃?xì)赓M(fèi)，加起來大概300塊。所以實(shí)際可支配的還要再少些。

“李哥?！?br>
隔壁工位探出一個(gè)腦袋。小張，比他晚兩年進(jìn)公司，戴著黑框眼鏡，眼角已經(jīng)有了這個(gè)年紀(jì)不該有的細(xì)紋。

“這個(gè)月績(jī)效發(fā)了嗎？”

兩人目光相接，都在對(duì)方眼里看到了相似的期待和已經(jīng)預(yù)見的失望。李默搖頭：“沒單獨(dú)通知，應(yīng)該是和工資一起發(fā)了。你查查？”

小張縮回頭去，幾秒鐘后，一聲輕嘆隔著隔板傳過來。不必問，李默已經(jīng)知道了答案。

公司最近效益不好，績(jī)效工資從半年前就開始時(shí)有時(shí)無。領(lǐng)導(dǎo)的說法是“暫時(shí)調(diào)整，共渡難關(guān)”，但難關(guān)似乎越渡越長(zhǎng)。上個(gè)月部門聚餐時(shí)，主管拍著大家的肩膀說“很快就會(huì)好起來”，可聚餐的錢還是AA制的。

李默關(guān)掉記賬軟件，重新打開那份表格。光標(biāo)在單元格里閃爍，等待他輸入下一個(gè)數(shù)字。窗外的陽光正好斜**辦公室，在桌面上切出一道明晃晃的光帶，灰塵在光里緩慢漂浮，像極了時(shí)間本來的樣子——看似靜止，實(shí)則不停流逝。

中午十二點(diǎn)，打卡機(jī)的提示音此起彼伏。李默保存文檔，站起身時(shí)感覺頸椎發(fā)出一聲輕微的“咔”。他才二十八歲，身體已經(jīng)開始發(fā)出各種小**：久坐后的腰酸，盯屏幕太久后的眼干，還有壓力大時(shí)隱隱作痛的胃。

電梯里擠滿了下樓吃飯的人。小張擠到他身邊，壓低聲音：“聽說技術(shù)部那邊裁了兩個(gè)人?！?br>
李默心里一緊，臉上卻保持平靜：“正式通知了？”

“早上HR找去談話的?！毙堫D了頓，“李哥，你說咱們部門......”

電梯門開了，人流涌出。李默拍了拍小張的肩膀，沒說話。有些問題不需要回答，因?yàn)榇鸢复蠹叶夹闹敲鳌?br>
公司樓下的快餐店已經(jīng)排起了隊(duì)。李默看著墻上新?lián)Q的價(jià)目表——最便宜的素面從5漲到了8，加個(gè)煎蛋要22。他想起記賬軟件里那個(gè)2500的數(shù)字，又想起冰箱里還有上周買的掛面。

“我突然想起來還有個(gè)急事?！彼麑?duì)小張說，“你先吃，我回趟辦公室?！?br>
回到空無一人的辦公區(qū)，李默從抽屜里拿出一個(gè)鐵飯盒。里面是昨晚煮多了的青菜雞蛋面，微波爐加熱三分鐘，辦公室里彌漫開簡(jiǎn)單的食物香氣。他端著飯盒回到工位，打開電腦，找了個(gè)下飯的視頻。

面條有些坨了，青菜也失去了鮮綠的顏色，但吃起來溫溫?zé)釤岬模芴?shí)。視頻里一個(gè)旅行博主正在冰島看極光，彈幕飄過一堆“羨慕有生之年系列”。李默扒拉了一口面條，心想：有生之年，我能去看看嗎？

可能吧。等房貸還完——如果他買得起房的話。等工資漲上去——如果公司能渡過難關(guān)的話。等有時(shí)間——如果不加班的話。