過完年，開春了。

山上的杜鵑花開了一片一片，紅得扎眼。

父親依舊每天來，每天走那十里路。

但我發(fā)現(xiàn)他走路的速度變慢了。

以前他早上六點(diǎn)出門，七點(diǎn)半準(zhǔn)到。

現(xiàn)在經(jīng)常到八點(diǎn)才到，有時(shí)候八點(diǎn)半。

他的解釋是："路上碰到王婆，幫她挑了兩桶水。"或者"溪邊的橋板松了，我釘了兩根釘子。"

我沒多想。

直到三月的一天早上，他到的時(shí)候臉色發(fā)白，嘴唇上一點(diǎn)血色都沒有。

"你怎么了？"

"沒事，走快了，岔氣。"

他坐在凳子上歇了十分鐘才開始上課，講著講著，粉筆掉了兩次。

我沒說什么，給他倒了一杯熱水。

他接過去，手指碰到我的手，涼得嚇人。

三月的天已經(jīng)不冷了。

那天下午下課后，我跟著他走了一段山路。

我說送他到山埡口。

其實(shí)我想看看他到底怎么了。

他走在前面，步子邁得不大，每走一段就停一下，手撐在路邊的樹干上。

"你歇會(huì)兒。"我說。

"不用，習(xí)慣了。"

到了埡口的時(shí)候他靠著一棵松樹站了好一陣。

"念念，回去吧，天快黑了。"

"你是不是生病了？"

"沒有。"

"你騙我。"

他笑了笑，推了我一把："快回去，明天講**，你把那個(gè)主觀題答題模板再背一遍。"

我站在埡口看著他往山那邊走。

他的背影縮在山風(fēng)里，瘦得厲害。

去年秋天他穿那件灰色夾克還合身，現(xiàn)在套在身上晃蕩蕩的。

我回去之后翻了他的包。

他每次來上課都背一個(gè)軍綠色的舊帆布包，里面裝著教案、粉筆和水壺。

今天他忘了把包帶走。

包的側(cè)兜里有一個(gè)塑料藥瓶。

瓶上的標(biāo)簽寫著：硝苯地平緩釋片。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)藥。

用他那臺(tái)老年機(jī)上網(wǎng)查了半天，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，最后加載出來一行字。

用于高血壓及心絞痛。

我蹲在地上，抱著那個(gè)藥瓶，腦子里一片空白。

他什么時(shí)候有高血壓的？為什么不告訴我？

藥瓶里的藥片不多了，我數(shù)了數(shù)，剩七粒。

瓶身上的日期寫著去年十一月。

他吃了快五個(gè)月了。

五個(gè)月。

他一邊每天走十里山路來給我上課，一邊吃著降壓藥。

我把藥瓶放回去，拉好拉鏈，放在門口的凳子上。

第二天他來的時(shí)候拿起包，看了我一眼。

什么都沒說。

我也什么都沒說。

我只是把上課的時(shí)間從早上八點(diǎn)改成了九點(diǎn)。

他問為什么。

"我想多睡一會(huì)兒。"

他信了。

或者他裝作信了。