面試安排在一月十五號(hào)，北京。

從我們鎮(zhèn)上到北京，火車要坐十四個(gè)小時(shí)。

出發(fā)前一天，我去醫(yī)院看我爸。

他躺在縣醫(yī)院的病床上，瘦得脫了相，顴骨把皮膚撐出兩個(gè)尖角。

化療把他折騰得夠嗆，頭發(fā)掉了大半，他索性剃了光頭，說(shuō)自己像少林寺的和尚。

我媽坐在床邊給他削蘋果，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，臉上的表情冷了一瞬。

從我拒絕改志愿到現(xiàn)在，她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句整話。

"爸，我明天去北京。"

"面試？"

"嗯。"

他撐著要坐起來(lái)，我媽趕緊去扶。他擺擺手，自己靠**頭。

"準(zhǔn)備得怎么樣？"

"還行。"

"緊張不？"

"不緊張。"

他笑了一下，嘴唇干裂，笑起來(lái)嘴角都在掉皮。

"你緊張。你一說(shuō)還行就是緊張。小時(shí)候**也這樣。"

我沒(méi)接話。

他伸手從枕頭底下摸出一個(gè)信封，遞給我。

"拿著。"

我打開(kāi)，里面是兩千塊錢，五張皺巴巴的紅票子，還有五張十塊的。

"爸......"

"住宿費(fèi)，路費(fèi)，吃飯的錢。北京貴，別省著。"

"我有錢。"

"你有什么錢？你那點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金上個(gè)月給我交化療費(fèi)了。"

我沒(méi)法反駁。

我媽在旁邊突然開(kāi)口："**把上個(gè)月的工資留了一半。他住院都舍不得開(kāi)空調(diào)。"

她的聲音不大，但每個(gè)字都在控訴。

"媽，我不拿。"

"拿著。"我爸把信封塞進(jìn)我手里，力氣比我想的大，"閨女，去了好好考。"

他抓著我的手腕，我能感覺(jué)到他手心的溫度。

"爸這輩子沒(méi)什么本事，教了三十年書，就攢了一肚子物理公式。別的給不了你，但物理這條路，爸給你的底子不會(huì)差。"

我攥著那個(gè)信封。

"考完給我打電話。"

"好。"

"面試的時(shí)候別怕，就當(dāng)上課。你最會(huì)上課了。"

我點(diǎn)頭。

出病房的時(shí)候，我媽追了出來(lái)。

我以為她又要說(shuō)什么，結(jié)果她站在走廊里，從兜里掏出一個(gè)布袋子。

"里面有**的醫(yī)保卡復(fù)印件，你的***，還有三百塊零錢。"

我接過(guò)來(lái)，手指碰到她的手背，她的手也是涼的。

"媽……"

"別叫我，我還在生你的氣。"她別過(guò)臉，"但**說(shuō)讓你去，我攔不住。"

她轉(zhuǎn)身往病房走，走了兩步又停下來(lái)。

"火車上別吃涼的。"

我站在走廊里，攥著布袋子，眼淚砸在**石地板上。

當(dāng)天晚上，我坐上了去北京的硬座。

十四個(gè)小時(shí)，我靠著窗戶，把面試可能問(wèn)到的問(wèn)題在腦子里過(guò)了一百遍。

對(duì)面坐了一個(gè)大姐，帶著孩子，孩子一直哭，大姐哄不住，急得滿頭汗。

我?guī)退Я艘粫?huì)兒孩子，大姐問(wèn)我去北京干嘛。

"**。"

"考什么？"

"研究生面試。"

"學(xué)什么專業(yè)？"

"物理。"

大姐看了我一眼，嘴張了張，到底沒(méi)說(shuō)什么。

我知道她想說(shuō)什么。

每個(gè)人聽(tīng)到"物理"兩個(gè)字的反應(yīng)都差不多。

一個(gè)女孩子，學(xué)什么物理。

火車到北京站的時(shí)候是早上六點(diǎn)，我拎著包出站，零下八度，呼出來(lái)的氣都是白的。

我找了一家火車站附近最便宜的旅館，六十塊一晚，房間小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，暖氣片只有一半是熱的。

我把我爸給的兩千塊數(shù)了一遍，留出住宿和回程的車票錢，剩下的夠吃三天泡面。

面試是后天上午九點(diǎn)。

我還有兩天時(shí)間準(zhǔn)備。