第2章
重啟人生:四十五歲的岔路口
雨中的白球鞋------------------------------------------。,看著那個(gè)陌生女人掀著濕透的引擎蓋,半個(gè)身子探進(jìn)發(fā)動機(jī)艙。雨水順著她馬尾的發(fā)梢滴成線,在她肩上那件軍綠色工裝外套上暈開深色的水跡。她背著的黑色攝影包鼓鼓囊囊,隨著她彎腰的動作沉甸甸地晃?!肮ぞ呦洌 ?,朝后面那輛沾滿泥漿的吉普車跑去,白球鞋踩過積水,濺起細(xì)碎的水花。那輛墨綠色老款切諾基就停在他車后五米,車頂上捆著戶外帳篷和折疊椅,像個(gè)移動的小型野外工作站。,推開車門。冷雨瞬間打濕他的肩膀。他繞到車頭,看著發(fā)動機(jī)皮帶斷裂后蜷曲的慘狀——橡膠已經(jīng)老化開裂,斷口參差不齊。這車跟了他七年,像他身體的一部分,如今連這“一部分”也開始背叛他?!白屪?!”,箱子不小,她抱得有些吃力。林致遠(yuǎn)下意識伸手去接,手指相觸的瞬間,他感覺到她指尖的涼意,和一種與外表不符的粗糙——指腹有薄繭,是經(jīng)常操作器械的手?!爸x謝,”他說,聲音在雨里顯得悶,“我自己來吧,雨大,你別……你會換皮帶嗎?”她已經(jīng)蹲下來,打開工具箱。里面工具排列整齊得驚人:套筒扳手、棘輪扳手、螺絲刀規(guī)格齊全,甚至還有萬用表和一小捆各種型號的扎帶。。他會看圖紙、會算工程量、會和材料商砍價(jià),但對機(jī)械,僅限于知道機(jī)油要定期換。“看,這是張緊輪,要先松這個(gè)螺栓?!彼自谟昀?,頭發(fā)全濕了,幾縷貼在額前,但動作利落,沒有半點(diǎn)猶豫。雨水順著她的下巴滴進(jìn)工具箱,她用袖子抹了把臉,抬頭沖他笑了一下,“大哥,幫個(gè)忙,幫我打下手電。手機(jī)有吧?”。掏出來,點(diǎn)亮手電功能,昏黃的光束切開雨幕,照亮油膩的發(fā)動機(jī)艙。她接過手機(jī),用嘴咬著,光束便固定地打在她操作的位置。這個(gè)動作有種江湖氣的熟練。,砸在車頂、路面和他們身上。林致遠(yuǎn)蹲在她旁邊,昂貴的西褲膝蓋處迅速浸濕,沾上污漬。他本該在意,但此刻奇怪地麻木了。他看著那雙年輕的手在機(jī)械部件間靈活移動:卸螺絲、松開張緊輪、取下斷裂的皮帶、從工具箱側(cè)袋掏出一條嶄新的備用皮帶——她甚至備著這個(gè)?!白择{跑野路,皮帶、水泵、節(jié)溫器,都得備著。”她仿佛知道他在想什么,一邊將新皮帶套上曲軸輪一邊說,牙齒還咬著手機(jī),聲音含混,“去年在川西,半夜前不著村,皮帶斷了,等救援等了四小時(shí),凍成狗。之后就學(xué)乖了?!?,她開始擰緊張緊輪螺栓。林致遠(yuǎn)舉著傘——不知何時(shí)他從車?yán)锬贸鰜淼暮趥恪M量往她那邊傾斜。但她大半個(gè)身子已經(jīng)在傘外,濕透了,傘能遮住的有限。
“你經(jīng)常一個(gè)人跑野路?”他問,聲音不自覺地放輕,好像怕驚擾了這雨夜中奇異的場景。
“嗯,拍照?!彼K于騰出嘴,把手機(jī)還給他,手上動作沒停,“風(fēng)景,還有……人。各種各樣的人?!?br>最后一個(gè)螺栓擰緊。她拍拍手,站起身,膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲——和他早晨起床時(shí)一樣的聲音。她毫不在意,彎腰從工具箱里撿出一塊破布,擦了擦手,又擦了擦臉上混合的雨水和油污,結(jié)果擦出更大一片污跡。
“試試?!彼{駛座努努嘴。
林致遠(yuǎn)坐回車?yán)?,擰鑰匙。發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣低吼,然后順暢地啟動,儀表盤上故障燈熄滅。雨刮器重新擺動起來,在車窗上劃出清晰的扇形。
他長舒一口氣,這口氣從早晨憋到現(xiàn)在。推門下車,女人已經(jīng)在收拾工具箱。雨勢稍緩,從瓢潑轉(zhuǎn)為綿密。街燈一盞盞亮起,在濕漉漉的地面投下破碎的光暈。
“太感謝了,”他從錢包里抽出幾張鈔票,自己都覺得這動作俗氣,但不知還能怎么表達(dá),“修車費(fèi),還有……”
她看了一眼他手里的錢,沒接,而是拉上工具箱的拉鏈,發(fā)出刺耳的“刺啦”聲?!安挥?,”她說,聲音在雨里清清亮亮,“順手的事。而且……”她頓了頓,看向他,眼睛在路燈下閃著光,“你看起來今天過得挺不順的,就當(dāng)攢人品了?!?br>林致遠(yuǎn)舉著錢的手僵在半空。他看起來“挺不順的”?這么明顯嗎?
“我臉上寫著?”他勉強(qiáng)扯出個(gè)笑。
“那倒沒有,”她也笑了,露出一顆小小的虎牙,沖淡了臉上油污帶來的邋遢感,“就是一種感覺。像被雨淋透的狗……啊,不是罵你,”她擺擺手,有點(diǎn)不好意思,“我是說,那種……有點(diǎn)狼狽,但還在硬撐的感覺?!?br>精準(zhǔn)得可怕。林致遠(yuǎn)收回手,把錢塞回錢包。濕透的西裝黏在身上,很重。他忽然想起母親還在醫(yī)院,沈靜文發(fā)來的郵件還沒看,老周的“務(wù)必”還在等著?,F(xiàn)實(shí)像退潮后又涌上來的海水,冰冷地漫過腳踝。
“無論如何,謝謝你?!彼嵵氐卣f,拿出名片,“林致遠(yuǎn)。做裝修的。以后如果有需要幫忙的地方……”
她接過名片,借著路燈看了一眼?!傲种逻h(yuǎn),”她念了一遍,名字在她嘴里有種陌生的清脆感,“我叫葉曉曉。葉子的葉,破曉的曉?!彼衙⌒牡胤胚M(jìn)濕外套的內(nèi)袋——那動作讓林致遠(yuǎn)覺得,她會認(rèn)真對待這張薄紙片。
“攝影師?”他看向她的吉普車和那個(gè)大包。
“嗯,自由職業(yè),拍點(diǎn)能換飯吃的?!彼α怂︻^發(fā)上的水,水珠四濺,“林大哥,你車能開了,趕緊回吧。這雨一時(shí)半會兒停不了?!?br>她走向自己的車,白色球鞋已經(jīng)成了灰黑色。拉開車門時(shí),她忽然回頭:“哦對了,皮帶只是臨時(shí)應(yīng)急,這條也不是原廠規(guī)格。你最好盡快去修理廠全面檢查一下,特別是張緊輪,估計(jì)軸承也磨損了?!?br>“好,一定去。”他點(diǎn)頭,看著那輛墨綠色吉普發(fā)動,車燈切開雨幕,拐過街角,消失不見。
街道重新安靜下來,只剩下雨聲和他這輛剛剛“復(fù)活”的車。林致遠(yuǎn)坐回駕駛座,暖氣吹出來,帶著一股潮濕的灰塵味。他看了一眼手機(jī),屏幕上有兩個(gè)未接來電,都是老周。微信有母親發(fā)來的三條語音,他沒點(diǎn)開。置頂?shù)膶υ捒颍蜢o文的最后一條消息停留在“費(fèi)用明細(xì)發(fā)你郵箱”,女兒小雨的頭像是一片黑,簽名是“已讀不回是美德”。
他系上安全帶,發(fā)動車子。駛過剛才拋錨的路口時(shí),紅燈變綠,順暢得不像話。
開出去兩條街,林致遠(yuǎn)才后知后覺地感到冷。濕衣服貼在身上,像一層冰殼。他調(diào)高空調(diào)溫度,看見路邊有家還亮著燈的便利店,猶豫了一下,打了轉(zhuǎn)向燈。
店里暖氣開得很足,門口的風(fēng)鈴叮咚響。收銀臺后面是個(gè)戴耳機(jī)的年輕男孩,正盯著手機(jī)屏幕傻笑。林致遠(yuǎn)拿了條毛巾,又拿了個(gè)面包和一瓶水——他想起自己一天沒怎么吃東西。結(jié)賬時(shí),看見柜臺旁的熱飲機(jī),猶豫了一下:“再要杯熱豆?jié){吧。”
“好嘞,叔?!蹦泻㈩^也不抬,掃碼,裝袋。
叔。林致遠(yuǎn)接過塑料袋,指尖被熱豆?jié){的溫度燙了一下。他四十五歲,在二十出頭的男孩眼里,已經(jīng)是“叔”了。走出店門,冷風(fēng)一吹,他打了個(gè)寒顫。坐回車?yán)?,他沒立刻開走。用干毛巾擦頭發(fā),粗糙的纖維摩擦過頭皮,帶來一種輕微的、真實(shí)的觸感。然后他擰開豆?jié){的塑料蓋,熱氣混雜著豆腥味撲面而來,白霧瞬間蒙住了眼鏡。
他摘下眼鏡,用衣角擦了擦。世界在車窗外模糊成一片流動的光斑。雨還在下,順著車窗蜿蜒流下,把霓虹燈光拉成長長的、顫抖的色條。他就坐在那里,小口小口喝著滾燙的、過分甜的豆?jié){,感覺那點(diǎn)暖意從喉嚨一路滑到胃里,然后緩慢地,極其緩慢地,向冰冷的四肢擴(kuò)散。
手機(jī)又震了一下。這次是葉曉曉的好友申請。頭像是一片虛焦的暖**光斑,點(diǎn)開大圖,才勉強(qiáng)看出是盞路燈。昵稱很簡單:曉。
他通過申請。幾乎是立刻,對方發(fā)來一條消息:
"林大哥,到了嗎?"
他打字:"到了,在便利店。謝謝。"
"那就好。豆?jié){少喝點(diǎn),那家糖精放太多。"
后面跟了個(gè)齜牙笑的表情。
林致遠(yuǎn)一愣,抬頭看向便利店窗戶。她怎么知道?難道剛才路過看見了?他回了個(gè)"好"。
對話停在這里。他放下手機(jī),把剩下的豆?jié){喝完。甜得發(fā)膩,但他需要這點(diǎn)熱量。啟動車子,匯入夜晚的車流。城市在雨中變得溫柔,也變得更加陌生。每一盞亮著的窗戶后面,都有一個(gè)他不知道的故事。就像剛才那個(gè)叫葉曉曉的女孩,她的工具箱,她手上的繭,她一個(gè)人跑野路的過去,她鏡頭里拍下的“各種各樣的人”。
而他自己的故事呢?一個(gè)在生日當(dāng)天,丟了標(biāo)書、母親住院、前妻決定送走女兒、車子拋錨、被陌生人幫助、坐在便利店門口喝廉價(jià)豆?jié){的四十五歲男人。
這故事乏善可陳。
回到家,已經(jīng)快九點(diǎn)。
推開門,屋子里有股淡淡的煤氣味。他心一沉,沖進(jìn)廚房。灶臺開關(guān)果然沒關(guān)嚴(yán),還在極其緩慢地漏氣。他猛地關(guān)上閥門,推開所有窗戶。冷風(fēng)和雨絲灌進(jìn)來,沖散那危險(xiǎn)的味道。他靠在流理臺邊,后背滲出冷汗。如果……如果他在外面耽擱更久,如果……
沒有如果。他活著,安全地站在這里,濕衣服黏膩地貼在身上,廚房彌漫著寒風(fēng)和殘留的煤氣味。他脫掉西裝外套,昂貴的面料已經(jīng)皺得不成樣子。他把外套扔在餐椅上,像扔掉一層沉重的殼。
洗了個(gè)熱水澡。水流沖刷身體時(shí),他看著氤氳水汽中模糊的自己。小腹已有些松弛,胸口和手臂的肌肉線條被一層薄脂肪覆蓋。不再年輕,但還不到衰敗。一種尷尬的、過渡態(tài)的身體。他想起葉曉曉蹲在雨里的背影,瘦,但有勁,像一根柔韌的竹。那是屬于年輕人的身體,相信能跑很遠(yuǎn)路、爬很高山、扛很重相機(jī)的身體。
擦干身體,他換上舊T恤和運(yùn)動褲,走到書房。電腦屏幕冷光映著他的臉。他點(diǎn)開沈靜文的郵件。
附件很大,是完整的留學(xué)中介方案、學(xué)校簡介、費(fèi)用明細(xì)。***多倫多附近的一所私立高中,一年學(xué)費(fèi)加住宿折合***四十六萬。中介***八萬。還有機(jī)票、保險(xiǎn)、零花錢預(yù)估。林致遠(yuǎn)快速心算,第一年啟動資金至少需要六十萬。往后每年四十多萬。
他靠在椅背上,閉上眼睛。公司賬戶上能動用的現(xiàn)金不到三十萬,還是接下來三個(gè)月要支付材料款和部分工資的。房子有貸款,車子舊了。母親的醫(yī)藥費(fèi)……他睜開眼,給沈靜文發(fā)微信:"費(fèi)用看到了。我需要時(shí)間籌。"
幾乎是秒回:"理解。具體可以見面談。小雨的心理狀況需要盡快改變環(huán)境,時(shí)間不等人。"
公事公辦的語氣。他盯著那句話,忽然想起很多年前,他們還沒結(jié)婚時(shí),有次他創(chuàng)業(yè)失敗,欠了債,躲著她。她找到他,劈頭蓋臉罵了他一頓,然后說:“林致遠(yuǎn),你聽好了,困難是兩個(gè)人的事,不是你一個(gè)人的。你再敢自己扛著試試?”
現(xiàn)在,困難依然是兩個(gè)人的事——因?yàn)樗麄兪切∮甑母改?。但“兩個(gè)人”的意義,已經(jīng)不同了。他們之間那條共享悲喜的通道,已經(jīng)砌上了磚,抹上了灰,變成了一堵光滑的、無法逾越的墻。墻上只留了一個(gè)小小的窗口,用來傳遞關(guān)于女兒的信息,和冷冰冰的數(shù)字。
他回了個(gè)"好"。
關(guān)掉聊天窗口,點(diǎn)開老周的未讀語音。老周的聲音嘶啞疲憊:“致遠(yuǎn),跟銀行談過了。不行。咱們抵押物不足,負(fù)債率太高。還有……劉總那邊,就是上次跑單那個(gè)酒店的劉總,聽說在打聽咱們的財(cái)務(wù)情況。我擔(dān)心……他是不是聽到什么風(fēng)聲了。明天早點(diǎn)來,咱們得想想辦法,實(shí)在不行……”
語音在這里斷了。但意思很清楚。實(shí)在不行,就只能散伙,清算。十幾年的心血。
林致遠(yuǎn)推開鍵盤。書房里只開了一盞臺燈,光線把他圈在一小片昏黃里。窗外雨聲淅瀝,襯得屋里愈發(fā)寂靜。他坐了很久,直到腿開始發(fā)麻。然后,他鬼使神差地點(diǎn)開了葉曉曉的朋友圈。
沒有設(shè)置三天可見。最新一條是今天下午發(fā)的,一張照片:朦朧的雨幕,透過咖啡館的玻璃窗拍攝,窗上凝結(jié)著水珠,窗外是模糊的街景和行人。配文:"等一場不知會不會停的雨。" 時(shí)間是下午三點(diǎn),大概是她遇到他之前。
再往前翻。照片很多,大多是風(fēng)景:荒原上的星空,雪山腳下的帳篷,沙漠里孤獨(dú)的枯枝,海邊廢棄的舊船。也有人的特寫:皺紋深刻的老人,眼神清澈的孩子,市集上吆喝的小販,火車上靠窗睡著的旅客。她的鏡頭有種敏銳的溫柔,能抓住那些細(xì)微的、易逝的瞬間。
文字不多,偶爾幾句簡短的感慨。"迷路了,反而看到最好的日出。""相機(jī)沒電了,用眼睛記住這一刻。""想念奶奶做的臊子面了。"
翻到大概一個(gè)月前,有一組九宮格,像是某個(gè)小縣城的集市,色彩鮮艷,充滿煙火氣。其中一張,是她自己的影子,斜斜地投在青石板路上,旁邊蹲著一只瞇眼的橘貓。配文:"二十五歲最后一天。謝謝這個(gè)世界,依然有趣。"
二十五歲。林致遠(yuǎn)算了算,比他小十七歲。正好是他和沈靜文結(jié)婚那年,沈靜文的年齡。那么年輕,年輕到相信世界“依然有趣”,年輕到可以一個(gè)人開車跑野路,年輕到在雨夜毫不猶豫地幫一個(gè)陌生人修車,不求回報(bào),只因?yàn)椤绊樖帧薄?br>年輕真好。好到刺眼。
他退出朋友圈,手指懸在屏幕上方。葉曉曉的頭像,那團(tuán)暖**的模糊光暈,靜靜地亮著。他想說點(diǎn)什么,比如“今天真的非常感謝”,或者“你的照片拍得很好”,又或者“二十五歲生日快樂,雖然遲到了”。但最終,他什么也沒發(fā)。關(guān)掉手機(jī),屏幕暗下去,映出他自己疲憊模糊的臉。
第二天早晨,林致遠(yuǎn)是被裝修的電鉆聲吵醒的。
不是幻覺,是真的電鉆聲,從隔壁單元傳來,嗡嗡作響,穿透墻壁。他頭疼欲裂,摸過手機(jī)看時(shí)間,早上七點(diǎn)十分。十幾個(gè)未接來電,有老周的,有母親的,有材料供應(yīng)商的,還有一個(gè)陌生號碼。微信更是炸了鍋。
他坐起身,發(fā)現(xiàn)昨晚竟在書房椅子上睡著了,脖子僵硬得像生了銹?;顒恿艘幌虏鳖i,骨頭發(fā)出令人不安的嘎吱聲。窗外天光慘白,雨停了,但天空依舊陰沉,像一塊吸飽了水的灰布。
他先給母親回了電話。母親聲音聽起來精神了些,但依舊充滿焦慮:“致遠(yuǎn),你跟那小學(xué)老師聯(lián)系上沒有?人家等了你一晚上!介紹人說你架子大,不加微信。我這張老臉往哪兒擱……”
“媽,我昨天車壞了,在醫(yī)院跑,公司也有事……”
“什么事能比終身大事重要?你都四十五了!你以為你還年輕?靜文那邊我看是沒戲了,人家指不定早有下家了!你得抓緊,聽見沒?抓緊!”
下家。這個(gè)詞像根細(xì)針,扎了他一下。他眼前閃過沈靜文昨天冷淡而完美的側(cè)臉。她會有“下家”嗎?那個(gè)大學(xué)教授?還是別的什么人?
敷衍了母親,答應(yīng)今天一定聯(lián)系,掛了電話。材料供應(yīng)商的電話緊接著進(jìn)來,催一筆到期的材料款,十萬,口氣已經(jīng)很不客氣。林致遠(yuǎn)賠著笑,說盡快,周內(nèi)一定解決。對方哼了一聲,掛了。
然后是老周。電話一接通,老周的聲音就像被砂紙磨過:“致遠(yuǎn),出事了。劉總……那個(gè)跑單的劉總,剛給我打電話,說他聽說咱們資金鏈斷了,下個(gè)月要破產(chǎn)?,F(xiàn)在好幾個(gè)供應(yīng)商都在打聽,工地上的工人也有點(diǎn)人心惶惶。**,肯定是有人搞鬼!”
林致遠(yuǎn)心一沉。“你穩(wěn)住,我馬上去公司?!?br>“還有,東區(qū)那個(gè)家裝項(xiàng)目的尾款,業(yè)主又挑刺,說墻面不平,要扣五萬。項(xiàng)目經(jīng)理都快跟業(yè)主打起來了!”
“我知道了。我處理?!?br>匆匆洗漱,換衣服。從衣柜里拿出另一套西裝,深灰色,也是沈靜文買的。鏡子里的人,眼睛浮腫,臉色灰敗。他用力搓了搓臉,試圖搓出點(diǎn)血色。沒用。出門前,他看了一眼廚房,煤氣閥門關(guān)得死死的。
公司氛圍果然不對。
平常這個(gè)點(diǎn),前臺小楊應(yīng)該已經(jīng)在擦桌子澆花,但今天位置空著。幾個(gè)設(shè)計(jì)師聚在茶水間低聲說話,見他進(jìn)來,立刻散開,眼神躲閃。老周辦公室門開著,能聽見他焦躁的聲音:“……我知道!錢在想辦法!你們先把活兒干好行不行?”
林致遠(yuǎn)走進(jìn)去,關(guān)上門。老周癱在老板椅上,領(lǐng)帶扯開了,頭發(fā)亂糟糟,一夜之間似乎老了好幾歲。桌上煙灰缸里塞滿了煙頭。
“劉總那邊,怎么回事?”林致遠(yuǎn)單刀直入。
“我托人打聽了,”老周坐直身體,眼里有血絲,“是‘宏創(chuàng)’的人放的風(fēng)?!焙陝?chuàng)是他們主要的競爭對手之一,老板年輕,手段狠辣。“他們想攪黃我們,接盤我們在談的幾個(gè)項(xiàng)目。**,落井下石!”
“銀行那邊,真沒戲了?”
“昨天那個(gè)信貸經(jīng)理,暗示可以‘操作’,但要這個(gè)數(shù)?!崩现鼙攘藗€(gè)手勢,臉上是混合著憤怒和屈辱的表情,“還得先把到期的利息還上。我們哪還有錢?”
林致遠(yuǎn)沉默。窗外是城市灰蒙蒙的天際線,他們在這棟寫字樓的十二層,曾經(jīng)覺得離天空很近,現(xiàn)在只覺得懸在半空,上不去,下不來。
“還有一個(gè)辦法,”老周掐滅手里的煙,聲音低沉下去,“我老婆……她舅舅,在老家做建材,有點(diǎn)家底。我舍出這張臉,去求求,看能不能借點(diǎn)周轉(zhuǎn)。但這是最后的退路了,致遠(yuǎn)。如果還不行……”
他沒說下去。但意思明白。如果還不行,這間他們從一個(gè)小工作室,做到如今二十多人公司的“致遠(yuǎn)裝飾”,就只能申請破產(chǎn)清算。十幾年,灰飛煙滅。
“我去東區(qū)那個(gè)工地看看?!绷种逻h(yuǎn)站起身,“業(yè)主那邊,我來談。”
“致遠(yuǎn),”老周叫住他,語氣復(fù)雜,“你臉色很差。昨晚沒睡好?”
“沒事?!绷种逻h(yuǎn)擺擺手,走出辦公室。穿過開放式辦公區(qū)時(shí),他能感覺到那些低垂的頭顱后面,目光像細(xì)密的針,扎在他背上。他們是船長,船要沉了,最先感知到的,永遠(yuǎn)是船員。
東區(qū)的工地在二十樓。電梯上升時(shí),失重感讓林致遠(yuǎn)胃部一陣翻攪。業(yè)主是個(gè)四十多歲的女人,妝容精致,穿一套香奈兒風(fēng)格的粗花呢套裝,正指著客廳一面墻,聲音尖利:“你看看!這燈光一打,不平得清清楚楚!我花兩百多萬裝修,就這效果?必須返工!還有賠償!”
項(xiàng)目經(jīng)理是個(gè)小伙子,急得滿頭汗:“王姐,這墻面平整度在**標(biāo)準(zhǔn)允許誤差內(nèi),燈光是側(cè)光,有點(diǎn)陰影很正常……”
“正常?我覺得不正常!你們就是敷衍!”
林致遠(yuǎn)走過去,先對項(xiàng)目經(jīng)理使了個(gè)眼色,然后轉(zhuǎn)向女業(yè)主,微微躬身:“王姐,**,我是公司負(fù)責(zé)人林致遠(yuǎn)。您說的問題我們非常重視。您看這樣行嗎,我們現(xiàn)在就讓師傅過來,現(xiàn)場打水平儀,用最直的光線看。如果確實(shí)有問題,我們無條件返工,所有損失我們承擔(dān)。如果誤差在合理范圍內(nèi),”他頓了頓,語氣誠懇,“為了表示我們的誠意,我個(gè)人做主,贈送您全屋的**治理和一次精細(xì)保潔。您也知道,現(xiàn)在找靠譜的治理團(tuán)隊(duì)也不便宜,還費(fèi)心。”
他語氣平和,不卑不亢,既沒推卸責(zé)任,也點(diǎn)明了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。女業(yè)主臉色稍霽,打量著他:“你是老板?”
“是,小公司,讓您見笑了。但我們對每一個(gè)項(xiàng)目都像對自己家一樣上心。您有任何不滿意,直接找我。”他遞上名片。
女人接過名片,看了看,又看看他布滿***但依然鎮(zhèn)定的眼睛,氣勢不知不覺弱了:“那……先測吧。要真有問題,可不是保潔就能打發(fā)的?!?br>“當(dāng)然,該怎么處理,我們絕對負(fù)責(zé)到底。”
一場危機(jī)暫時(shí)壓下。林致遠(yuǎn)親自盯著師傅打水平儀,數(shù)據(jù)出來,誤差在極微小范圍內(nèi),屬于正常工藝水平。女業(yè)主沒話說了,但依舊嘟囔著“看著就是不順眼”。林致遠(yuǎn)又承諾后期軟裝進(jìn)場時(shí),派最好的師傅來幫忙調(diào)試燈光,保證效果。女人這才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。
離開工地時(shí),已經(jīng)下午一點(diǎn)。林致遠(yuǎn)沒吃早飯,胃隱隱作痛。項(xiàng)目經(jīng)理跟出來,遞給他一支煙:“林總,謝謝。剛才我都快扛不住了?!?br>林致遠(yuǎn)擺擺手,沒接煙?!皼]事,該做的?!彼D了頓,“最近……公司有些傳言,你們聽到什么,別往心里去。把手里項(xiàng)目做好,工資不會少大家一分。”
小伙子重重點(diǎn)頭:“林總,我們信你?!?br>信。這個(gè)字讓林致遠(yuǎn)心頭微微一顫。他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走向電梯。電梯鏡面映出他西裝革履卻難掩疲憊的身影。信。有時(shí)候,信比錢更難背負(fù)。
手機(jī)震了。是葉曉曉。
"林大哥,忙嗎?昨天你車那個(gè)張緊輪,我路過一家相熟的修理廠,跟師傅說了你車型和情況,他說最好盡快換。你要是信得過,我把地址發(fā)你,報(bào)我名字,他不坑人。"
后面跟著一個(gè)定位,和修理廠的名字、電話。
林致遠(yuǎn)看著屏幕,有些恍惚。在這個(gè)所有人都向他索取、等待他解決問題、傳遞壞消息的日子里,這條簡單、務(wù)實(shí)的善意提醒,像個(gè)小小的意外。他靠著冰冷的電梯壁,打字回復(fù):"謝謝。地址收到了。昨天真的多虧你。"
"客氣啥。對了,你昨天是不是沒吃晚飯?我猜的。臉色那么差。這家修理廠隔壁有家小餛飩店,開了十幾年,味道特正。你去修車的話,可以試試。"
附加一個(gè)笑臉表情。
餛飩店。他想起昨晚那杯甜膩的豆?jié){。胃里的空虛感更明顯了。
"好。有機(jī)會去試試。"他回。
電梯到達(dá)一樓。門開,外面是嘈雜的大堂。他走出去,重新匯入人群。手機(jī)又震了一下,他以為還是葉曉曉,點(diǎn)開,卻是女兒小雨。
一張照片,拍的是她書桌上攤開的素描本,畫了一半的肖像,隱約能看出是他的輪廓,但線條凌亂,旁邊用紅筆狠狠打了幾個(gè)叉。配文:"畫不出來。煩死了。"
他看著那張畫,那凌亂的線條和刺目的紅叉。他想回復(fù)點(diǎn)什么,打了幾行字,又刪掉。最后只回了一個(gè)擁抱的表情。
已讀。沒有回復(fù)。
他站在人來人往的大堂中央,忽然覺得,或許他的人生,也像女兒筆下那張未完成的肖像,輪廓模糊,線條混亂,布滿了無法被橡皮擦去的、鮮紅的錯誤標(biāo)記。
而此刻,他只想吃一碗熱餛飩。
“你經(jīng)常一個(gè)人跑野路?”他問,聲音不自覺地放輕,好像怕驚擾了這雨夜中奇異的場景。
“嗯,拍照?!彼K于騰出嘴,把手機(jī)還給他,手上動作沒停,“風(fēng)景,還有……人。各種各樣的人?!?br>最后一個(gè)螺栓擰緊。她拍拍手,站起身,膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲——和他早晨起床時(shí)一樣的聲音。她毫不在意,彎腰從工具箱里撿出一塊破布,擦了擦手,又擦了擦臉上混合的雨水和油污,結(jié)果擦出更大一片污跡。
“試試?!彼{駛座努努嘴。
林致遠(yuǎn)坐回車?yán)?,擰鑰匙。發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣低吼,然后順暢地啟動,儀表盤上故障燈熄滅。雨刮器重新擺動起來,在車窗上劃出清晰的扇形。
他長舒一口氣,這口氣從早晨憋到現(xiàn)在。推門下車,女人已經(jīng)在收拾工具箱。雨勢稍緩,從瓢潑轉(zhuǎn)為綿密。街燈一盞盞亮起,在濕漉漉的地面投下破碎的光暈。
“太感謝了,”他從錢包里抽出幾張鈔票,自己都覺得這動作俗氣,但不知還能怎么表達(dá),“修車費(fèi),還有……”
她看了一眼他手里的錢,沒接,而是拉上工具箱的拉鏈,發(fā)出刺耳的“刺啦”聲?!安挥?,”她說,聲音在雨里清清亮亮,“順手的事。而且……”她頓了頓,看向他,眼睛在路燈下閃著光,“你看起來今天過得挺不順的,就當(dāng)攢人品了?!?br>林致遠(yuǎn)舉著錢的手僵在半空。他看起來“挺不順的”?這么明顯嗎?
“我臉上寫著?”他勉強(qiáng)扯出個(gè)笑。
“那倒沒有,”她也笑了,露出一顆小小的虎牙,沖淡了臉上油污帶來的邋遢感,“就是一種感覺。像被雨淋透的狗……啊,不是罵你,”她擺擺手,有點(diǎn)不好意思,“我是說,那種……有點(diǎn)狼狽,但還在硬撐的感覺?!?br>精準(zhǔn)得可怕。林致遠(yuǎn)收回手,把錢塞回錢包。濕透的西裝黏在身上,很重。他忽然想起母親還在醫(yī)院,沈靜文發(fā)來的郵件還沒看,老周的“務(wù)必”還在等著?,F(xiàn)實(shí)像退潮后又涌上來的海水,冰冷地漫過腳踝。
“無論如何,謝謝你?!彼嵵氐卣f,拿出名片,“林致遠(yuǎn)。做裝修的。以后如果有需要幫忙的地方……”
她接過名片,借著路燈看了一眼?!傲种逻h(yuǎn),”她念了一遍,名字在她嘴里有種陌生的清脆感,“我叫葉曉曉。葉子的葉,破曉的曉?!彼衙⌒牡胤胚M(jìn)濕外套的內(nèi)袋——那動作讓林致遠(yuǎn)覺得,她會認(rèn)真對待這張薄紙片。
“攝影師?”他看向她的吉普車和那個(gè)大包。
“嗯,自由職業(yè),拍點(diǎn)能換飯吃的?!彼α怂︻^發(fā)上的水,水珠四濺,“林大哥,你車能開了,趕緊回吧。這雨一時(shí)半會兒停不了?!?br>她走向自己的車,白色球鞋已經(jīng)成了灰黑色。拉開車門時(shí),她忽然回頭:“哦對了,皮帶只是臨時(shí)應(yīng)急,這條也不是原廠規(guī)格。你最好盡快去修理廠全面檢查一下,特別是張緊輪,估計(jì)軸承也磨損了?!?br>“好,一定去。”他點(diǎn)頭,看著那輛墨綠色吉普發(fā)動,車燈切開雨幕,拐過街角,消失不見。
街道重新安靜下來,只剩下雨聲和他這輛剛剛“復(fù)活”的車。林致遠(yuǎn)坐回駕駛座,暖氣吹出來,帶著一股潮濕的灰塵味。他看了一眼手機(jī),屏幕上有兩個(gè)未接來電,都是老周。微信有母親發(fā)來的三條語音,他沒點(diǎn)開。置頂?shù)膶υ捒颍蜢o文的最后一條消息停留在“費(fèi)用明細(xì)發(fā)你郵箱”,女兒小雨的頭像是一片黑,簽名是“已讀不回是美德”。
他系上安全帶,發(fā)動車子。駛過剛才拋錨的路口時(shí),紅燈變綠,順暢得不像話。
開出去兩條街,林致遠(yuǎn)才后知后覺地感到冷。濕衣服貼在身上,像一層冰殼。他調(diào)高空調(diào)溫度,看見路邊有家還亮著燈的便利店,猶豫了一下,打了轉(zhuǎn)向燈。
店里暖氣開得很足,門口的風(fēng)鈴叮咚響。收銀臺后面是個(gè)戴耳機(jī)的年輕男孩,正盯著手機(jī)屏幕傻笑。林致遠(yuǎn)拿了條毛巾,又拿了個(gè)面包和一瓶水——他想起自己一天沒怎么吃東西。結(jié)賬時(shí),看見柜臺旁的熱飲機(jī),猶豫了一下:“再要杯熱豆?jié){吧。”
“好嘞,叔?!蹦泻㈩^也不抬,掃碼,裝袋。
叔。林致遠(yuǎn)接過塑料袋,指尖被熱豆?jié){的溫度燙了一下。他四十五歲,在二十出頭的男孩眼里,已經(jīng)是“叔”了。走出店門,冷風(fēng)一吹,他打了個(gè)寒顫。坐回車?yán)?,他沒立刻開走。用干毛巾擦頭發(fā),粗糙的纖維摩擦過頭皮,帶來一種輕微的、真實(shí)的觸感。然后他擰開豆?jié){的塑料蓋,熱氣混雜著豆腥味撲面而來,白霧瞬間蒙住了眼鏡。
他摘下眼鏡,用衣角擦了擦。世界在車窗外模糊成一片流動的光斑。雨還在下,順著車窗蜿蜒流下,把霓虹燈光拉成長長的、顫抖的色條。他就坐在那里,小口小口喝著滾燙的、過分甜的豆?jié){,感覺那點(diǎn)暖意從喉嚨一路滑到胃里,然后緩慢地,極其緩慢地,向冰冷的四肢擴(kuò)散。
手機(jī)又震了一下。這次是葉曉曉的好友申請。頭像是一片虛焦的暖**光斑,點(diǎn)開大圖,才勉強(qiáng)看出是盞路燈。昵稱很簡單:曉。
他通過申請。幾乎是立刻,對方發(fā)來一條消息:
"林大哥,到了嗎?"
他打字:"到了,在便利店。謝謝。"
"那就好。豆?jié){少喝點(diǎn),那家糖精放太多。"
后面跟了個(gè)齜牙笑的表情。
林致遠(yuǎn)一愣,抬頭看向便利店窗戶。她怎么知道?難道剛才路過看見了?他回了個(gè)"好"。
對話停在這里。他放下手機(jī),把剩下的豆?jié){喝完。甜得發(fā)膩,但他需要這點(diǎn)熱量。啟動車子,匯入夜晚的車流。城市在雨中變得溫柔,也變得更加陌生。每一盞亮著的窗戶后面,都有一個(gè)他不知道的故事。就像剛才那個(gè)叫葉曉曉的女孩,她的工具箱,她手上的繭,她一個(gè)人跑野路的過去,她鏡頭里拍下的“各種各樣的人”。
而他自己的故事呢?一個(gè)在生日當(dāng)天,丟了標(biāo)書、母親住院、前妻決定送走女兒、車子拋錨、被陌生人幫助、坐在便利店門口喝廉價(jià)豆?jié){的四十五歲男人。
這故事乏善可陳。
回到家,已經(jīng)快九點(diǎn)。
推開門,屋子里有股淡淡的煤氣味。他心一沉,沖進(jìn)廚房。灶臺開關(guān)果然沒關(guān)嚴(yán),還在極其緩慢地漏氣。他猛地關(guān)上閥門,推開所有窗戶。冷風(fēng)和雨絲灌進(jìn)來,沖散那危險(xiǎn)的味道。他靠在流理臺邊,后背滲出冷汗。如果……如果他在外面耽擱更久,如果……
沒有如果。他活著,安全地站在這里,濕衣服黏膩地貼在身上,廚房彌漫著寒風(fēng)和殘留的煤氣味。他脫掉西裝外套,昂貴的面料已經(jīng)皺得不成樣子。他把外套扔在餐椅上,像扔掉一層沉重的殼。
洗了個(gè)熱水澡。水流沖刷身體時(shí),他看著氤氳水汽中模糊的自己。小腹已有些松弛,胸口和手臂的肌肉線條被一層薄脂肪覆蓋。不再年輕,但還不到衰敗。一種尷尬的、過渡態(tài)的身體。他想起葉曉曉蹲在雨里的背影,瘦,但有勁,像一根柔韌的竹。那是屬于年輕人的身體,相信能跑很遠(yuǎn)路、爬很高山、扛很重相機(jī)的身體。
擦干身體,他換上舊T恤和運(yùn)動褲,走到書房。電腦屏幕冷光映著他的臉。他點(diǎn)開沈靜文的郵件。
附件很大,是完整的留學(xué)中介方案、學(xué)校簡介、費(fèi)用明細(xì)。***多倫多附近的一所私立高中,一年學(xué)費(fèi)加住宿折合***四十六萬。中介***八萬。還有機(jī)票、保險(xiǎn)、零花錢預(yù)估。林致遠(yuǎn)快速心算,第一年啟動資金至少需要六十萬。往后每年四十多萬。
他靠在椅背上,閉上眼睛。公司賬戶上能動用的現(xiàn)金不到三十萬,還是接下來三個(gè)月要支付材料款和部分工資的。房子有貸款,車子舊了。母親的醫(yī)藥費(fèi)……他睜開眼,給沈靜文發(fā)微信:"費(fèi)用看到了。我需要時(shí)間籌。"
幾乎是秒回:"理解。具體可以見面談。小雨的心理狀況需要盡快改變環(huán)境,時(shí)間不等人。"
公事公辦的語氣。他盯著那句話,忽然想起很多年前,他們還沒結(jié)婚時(shí),有次他創(chuàng)業(yè)失敗,欠了債,躲著她。她找到他,劈頭蓋臉罵了他一頓,然后說:“林致遠(yuǎn),你聽好了,困難是兩個(gè)人的事,不是你一個(gè)人的。你再敢自己扛著試試?”
現(xiàn)在,困難依然是兩個(gè)人的事——因?yàn)樗麄兪切∮甑母改?。但“兩個(gè)人”的意義,已經(jīng)不同了。他們之間那條共享悲喜的通道,已經(jīng)砌上了磚,抹上了灰,變成了一堵光滑的、無法逾越的墻。墻上只留了一個(gè)小小的窗口,用來傳遞關(guān)于女兒的信息,和冷冰冰的數(shù)字。
他回了個(gè)"好"。
關(guān)掉聊天窗口,點(diǎn)開老周的未讀語音。老周的聲音嘶啞疲憊:“致遠(yuǎn),跟銀行談過了。不行。咱們抵押物不足,負(fù)債率太高。還有……劉總那邊,就是上次跑單那個(gè)酒店的劉總,聽說在打聽咱們的財(cái)務(wù)情況。我擔(dān)心……他是不是聽到什么風(fēng)聲了。明天早點(diǎn)來,咱們得想想辦法,實(shí)在不行……”
語音在這里斷了。但意思很清楚。實(shí)在不行,就只能散伙,清算。十幾年的心血。
林致遠(yuǎn)推開鍵盤。書房里只開了一盞臺燈,光線把他圈在一小片昏黃里。窗外雨聲淅瀝,襯得屋里愈發(fā)寂靜。他坐了很久,直到腿開始發(fā)麻。然后,他鬼使神差地點(diǎn)開了葉曉曉的朋友圈。
沒有設(shè)置三天可見。最新一條是今天下午發(fā)的,一張照片:朦朧的雨幕,透過咖啡館的玻璃窗拍攝,窗上凝結(jié)著水珠,窗外是模糊的街景和行人。配文:"等一場不知會不會停的雨。" 時(shí)間是下午三點(diǎn),大概是她遇到他之前。
再往前翻。照片很多,大多是風(fēng)景:荒原上的星空,雪山腳下的帳篷,沙漠里孤獨(dú)的枯枝,海邊廢棄的舊船。也有人的特寫:皺紋深刻的老人,眼神清澈的孩子,市集上吆喝的小販,火車上靠窗睡著的旅客。她的鏡頭有種敏銳的溫柔,能抓住那些細(xì)微的、易逝的瞬間。
文字不多,偶爾幾句簡短的感慨。"迷路了,反而看到最好的日出。""相機(jī)沒電了,用眼睛記住這一刻。""想念奶奶做的臊子面了。"
翻到大概一個(gè)月前,有一組九宮格,像是某個(gè)小縣城的集市,色彩鮮艷,充滿煙火氣。其中一張,是她自己的影子,斜斜地投在青石板路上,旁邊蹲著一只瞇眼的橘貓。配文:"二十五歲最后一天。謝謝這個(gè)世界,依然有趣。"
二十五歲。林致遠(yuǎn)算了算,比他小十七歲。正好是他和沈靜文結(jié)婚那年,沈靜文的年齡。那么年輕,年輕到相信世界“依然有趣”,年輕到可以一個(gè)人開車跑野路,年輕到在雨夜毫不猶豫地幫一個(gè)陌生人修車,不求回報(bào),只因?yàn)椤绊樖帧薄?br>年輕真好。好到刺眼。
他退出朋友圈,手指懸在屏幕上方。葉曉曉的頭像,那團(tuán)暖**的模糊光暈,靜靜地亮著。他想說點(diǎn)什么,比如“今天真的非常感謝”,或者“你的照片拍得很好”,又或者“二十五歲生日快樂,雖然遲到了”。但最終,他什么也沒發(fā)。關(guān)掉手機(jī),屏幕暗下去,映出他自己疲憊模糊的臉。
第二天早晨,林致遠(yuǎn)是被裝修的電鉆聲吵醒的。
不是幻覺,是真的電鉆聲,從隔壁單元傳來,嗡嗡作響,穿透墻壁。他頭疼欲裂,摸過手機(jī)看時(shí)間,早上七點(diǎn)十分。十幾個(gè)未接來電,有老周的,有母親的,有材料供應(yīng)商的,還有一個(gè)陌生號碼。微信更是炸了鍋。
他坐起身,發(fā)現(xiàn)昨晚竟在書房椅子上睡著了,脖子僵硬得像生了銹?;顒恿艘幌虏鳖i,骨頭發(fā)出令人不安的嘎吱聲。窗外天光慘白,雨停了,但天空依舊陰沉,像一塊吸飽了水的灰布。
他先給母親回了電話。母親聲音聽起來精神了些,但依舊充滿焦慮:“致遠(yuǎn),你跟那小學(xué)老師聯(lián)系上沒有?人家等了你一晚上!介紹人說你架子大,不加微信。我這張老臉往哪兒擱……”
“媽,我昨天車壞了,在醫(yī)院跑,公司也有事……”
“什么事能比終身大事重要?你都四十五了!你以為你還年輕?靜文那邊我看是沒戲了,人家指不定早有下家了!你得抓緊,聽見沒?抓緊!”
下家。這個(gè)詞像根細(xì)針,扎了他一下。他眼前閃過沈靜文昨天冷淡而完美的側(cè)臉。她會有“下家”嗎?那個(gè)大學(xué)教授?還是別的什么人?
敷衍了母親,答應(yīng)今天一定聯(lián)系,掛了電話。材料供應(yīng)商的電話緊接著進(jìn)來,催一筆到期的材料款,十萬,口氣已經(jīng)很不客氣。林致遠(yuǎn)賠著笑,說盡快,周內(nèi)一定解決。對方哼了一聲,掛了。
然后是老周。電話一接通,老周的聲音就像被砂紙磨過:“致遠(yuǎn),出事了。劉總……那個(gè)跑單的劉總,剛給我打電話,說他聽說咱們資金鏈斷了,下個(gè)月要破產(chǎn)?,F(xiàn)在好幾個(gè)供應(yīng)商都在打聽,工地上的工人也有點(diǎn)人心惶惶。**,肯定是有人搞鬼!”
林致遠(yuǎn)心一沉。“你穩(wěn)住,我馬上去公司?!?br>“還有,東區(qū)那個(gè)家裝項(xiàng)目的尾款,業(yè)主又挑刺,說墻面不平,要扣五萬。項(xiàng)目經(jīng)理都快跟業(yè)主打起來了!”
“我知道了。我處理?!?br>匆匆洗漱,換衣服。從衣柜里拿出另一套西裝,深灰色,也是沈靜文買的。鏡子里的人,眼睛浮腫,臉色灰敗。他用力搓了搓臉,試圖搓出點(diǎn)血色。沒用。出門前,他看了一眼廚房,煤氣閥門關(guān)得死死的。
公司氛圍果然不對。
平常這個(gè)點(diǎn),前臺小楊應(yīng)該已經(jīng)在擦桌子澆花,但今天位置空著。幾個(gè)設(shè)計(jì)師聚在茶水間低聲說話,見他進(jìn)來,立刻散開,眼神躲閃。老周辦公室門開著,能聽見他焦躁的聲音:“……我知道!錢在想辦法!你們先把活兒干好行不行?”
林致遠(yuǎn)走進(jìn)去,關(guān)上門。老周癱在老板椅上,領(lǐng)帶扯開了,頭發(fā)亂糟糟,一夜之間似乎老了好幾歲。桌上煙灰缸里塞滿了煙頭。
“劉總那邊,怎么回事?”林致遠(yuǎn)單刀直入。
“我托人打聽了,”老周坐直身體,眼里有血絲,“是‘宏創(chuàng)’的人放的風(fēng)?!焙陝?chuàng)是他們主要的競爭對手之一,老板年輕,手段狠辣。“他們想攪黃我們,接盤我們在談的幾個(gè)項(xiàng)目。**,落井下石!”
“銀行那邊,真沒戲了?”
“昨天那個(gè)信貸經(jīng)理,暗示可以‘操作’,但要這個(gè)數(shù)?!崩现鼙攘藗€(gè)手勢,臉上是混合著憤怒和屈辱的表情,“還得先把到期的利息還上。我們哪還有錢?”
林致遠(yuǎn)沉默。窗外是城市灰蒙蒙的天際線,他們在這棟寫字樓的十二層,曾經(jīng)覺得離天空很近,現(xiàn)在只覺得懸在半空,上不去,下不來。
“還有一個(gè)辦法,”老周掐滅手里的煙,聲音低沉下去,“我老婆……她舅舅,在老家做建材,有點(diǎn)家底。我舍出這張臉,去求求,看能不能借點(diǎn)周轉(zhuǎn)。但這是最后的退路了,致遠(yuǎn)。如果還不行……”
他沒說下去。但意思明白。如果還不行,這間他們從一個(gè)小工作室,做到如今二十多人公司的“致遠(yuǎn)裝飾”,就只能申請破產(chǎn)清算。十幾年,灰飛煙滅。
“我去東區(qū)那個(gè)工地看看?!绷种逻h(yuǎn)站起身,“業(yè)主那邊,我來談。”
“致遠(yuǎn),”老周叫住他,語氣復(fù)雜,“你臉色很差。昨晚沒睡好?”
“沒事?!绷种逻h(yuǎn)擺擺手,走出辦公室。穿過開放式辦公區(qū)時(shí),他能感覺到那些低垂的頭顱后面,目光像細(xì)密的針,扎在他背上。他們是船長,船要沉了,最先感知到的,永遠(yuǎn)是船員。
東區(qū)的工地在二十樓。電梯上升時(shí),失重感讓林致遠(yuǎn)胃部一陣翻攪。業(yè)主是個(gè)四十多歲的女人,妝容精致,穿一套香奈兒風(fēng)格的粗花呢套裝,正指著客廳一面墻,聲音尖利:“你看看!這燈光一打,不平得清清楚楚!我花兩百多萬裝修,就這效果?必須返工!還有賠償!”
項(xiàng)目經(jīng)理是個(gè)小伙子,急得滿頭汗:“王姐,這墻面平整度在**標(biāo)準(zhǔn)允許誤差內(nèi),燈光是側(cè)光,有點(diǎn)陰影很正常……”
“正常?我覺得不正常!你們就是敷衍!”
林致遠(yuǎn)走過去,先對項(xiàng)目經(jīng)理使了個(gè)眼色,然后轉(zhuǎn)向女業(yè)主,微微躬身:“王姐,**,我是公司負(fù)責(zé)人林致遠(yuǎn)。您說的問題我們非常重視。您看這樣行嗎,我們現(xiàn)在就讓師傅過來,現(xiàn)場打水平儀,用最直的光線看。如果確實(shí)有問題,我們無條件返工,所有損失我們承擔(dān)。如果誤差在合理范圍內(nèi),”他頓了頓,語氣誠懇,“為了表示我們的誠意,我個(gè)人做主,贈送您全屋的**治理和一次精細(xì)保潔。您也知道,現(xiàn)在找靠譜的治理團(tuán)隊(duì)也不便宜,還費(fèi)心。”
他語氣平和,不卑不亢,既沒推卸責(zé)任,也點(diǎn)明了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。女業(yè)主臉色稍霽,打量著他:“你是老板?”
“是,小公司,讓您見笑了。但我們對每一個(gè)項(xiàng)目都像對自己家一樣上心。您有任何不滿意,直接找我。”他遞上名片。
女人接過名片,看了看,又看看他布滿***但依然鎮(zhèn)定的眼睛,氣勢不知不覺弱了:“那……先測吧。要真有問題,可不是保潔就能打發(fā)的?!?br>“當(dāng)然,該怎么處理,我們絕對負(fù)責(zé)到底。”
一場危機(jī)暫時(shí)壓下。林致遠(yuǎn)親自盯著師傅打水平儀,數(shù)據(jù)出來,誤差在極微小范圍內(nèi),屬于正常工藝水平。女業(yè)主沒話說了,但依舊嘟囔著“看著就是不順眼”。林致遠(yuǎn)又承諾后期軟裝進(jìn)場時(shí),派最好的師傅來幫忙調(diào)試燈光,保證效果。女人這才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。
離開工地時(shí),已經(jīng)下午一點(diǎn)。林致遠(yuǎn)沒吃早飯,胃隱隱作痛。項(xiàng)目經(jīng)理跟出來,遞給他一支煙:“林總,謝謝。剛才我都快扛不住了?!?br>林致遠(yuǎn)擺擺手,沒接煙?!皼]事,該做的?!彼D了頓,“最近……公司有些傳言,你們聽到什么,別往心里去。把手里項(xiàng)目做好,工資不會少大家一分。”
小伙子重重點(diǎn)頭:“林總,我們信你?!?br>信。這個(gè)字讓林致遠(yuǎn)心頭微微一顫。他點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走向電梯。電梯鏡面映出他西裝革履卻難掩疲憊的身影。信。有時(shí)候,信比錢更難背負(fù)。
手機(jī)震了。是葉曉曉。
"林大哥,忙嗎?昨天你車那個(gè)張緊輪,我路過一家相熟的修理廠,跟師傅說了你車型和情況,他說最好盡快換。你要是信得過,我把地址發(fā)你,報(bào)我名字,他不坑人。"
后面跟著一個(gè)定位,和修理廠的名字、電話。
林致遠(yuǎn)看著屏幕,有些恍惚。在這個(gè)所有人都向他索取、等待他解決問題、傳遞壞消息的日子里,這條簡單、務(wù)實(shí)的善意提醒,像個(gè)小小的意外。他靠著冰冷的電梯壁,打字回復(fù):"謝謝。地址收到了。昨天真的多虧你。"
"客氣啥。對了,你昨天是不是沒吃晚飯?我猜的。臉色那么差。這家修理廠隔壁有家小餛飩店,開了十幾年,味道特正。你去修車的話,可以試試。"
附加一個(gè)笑臉表情。
餛飩店。他想起昨晚那杯甜膩的豆?jié){。胃里的空虛感更明顯了。
"好。有機(jī)會去試試。"他回。
電梯到達(dá)一樓。門開,外面是嘈雜的大堂。他走出去,重新匯入人群。手機(jī)又震了一下,他以為還是葉曉曉,點(diǎn)開,卻是女兒小雨。
一張照片,拍的是她書桌上攤開的素描本,畫了一半的肖像,隱約能看出是他的輪廓,但線條凌亂,旁邊用紅筆狠狠打了幾個(gè)叉。配文:"畫不出來。煩死了。"
他看著那張畫,那凌亂的線條和刺目的紅叉。他想回復(fù)點(diǎn)什么,打了幾行字,又刪掉。最后只回了一個(gè)擁抱的表情。
已讀。沒有回復(fù)。
他站在人來人往的大堂中央,忽然覺得,或許他的人生,也像女兒筆下那張未完成的肖像,輪廓模糊,線條混亂,布滿了無法被橡皮擦去的、鮮紅的錯誤標(biāo)記。
而此刻,他只想吃一碗熱餛飩。