城樓上的血------------------------------------------，是個鬼天氣。，沙子打得人臉生疼。城樓上的旗被風(fēng)扯得嘩嘩響，跟哭喪似的。**挑這時候來攻城，***會挑時候。，躲在城墻根底下的藏兵洞里。洞里頭一股子汗臭和血味兒，地上濕漉漉的也不知道是水還是別的什么。接生的婆子是炊事班老**媳婦，姓孫，四川人，手上還沾著切菜的蔥味兒，就被拖過來了。 “使勁！使勁?。　?，臉上分不清是汗還是淚，頭發(fā)一縷一縷貼在臉上。外頭殺聲震天，箭矢從城墻上頭飛過去，嗖嗖的跟蝗蟲似的。每響一下，她肚子就跟著抽一下。。，秦大關(guān)光著膀子拉弓。這人粗得很，一米九的個子，胳膊比旁**腿還粗，往那一站跟座鐵塔似的。**是陜西人，早年逃荒到邊關(guān)，后來當(dāng)了兵，一刀一刀砍出來的軍功。秦大關(guān)這輩子沒讀過書，大字不識幾個，簽軍令狀都畫圈，但他會打仗，會**，手底下的兵服他。“放！”，城底下倒了一片。**的云梯又架上來了，跟螞蟻似的往上爬。秦大關(guān)一腳踹翻一架，順手抄起滾石就往下砸，嘴里罵罵咧咧：“****，老子婆娘在生娃，你們來湊啥熱鬧！”——河北人，跟著秦大關(guān)十幾年了——一邊往下射箭一邊喊：“將軍，嫂子在底下生，你在這上頭殺，這娃以后怕不是要帶著殺氣出世！放***屁！”秦大關(guān)又砸下去一塊石頭，“我秦大關(guān)的閨女，不帶殺氣帶啥？帶繡花針??？”。婆娘懷的時候愛吃酸的，都說酸兒辣女，但秦大關(guān)不管，他就想要個閨女。兒子有啥好的？糙得很，還得給他攢錢娶媳婦。閨女好，閨女貼心。，傳出去丟人。，**終于退了。每次都是這樣，秋天來搶一波，搶不著就撤，跟趕集似的，年年如此，到日子就來。，渾身是血——有**的，有自己兄弟的，分不清了。他三步并兩步往藏兵洞走，一路上兵卒看見他都自動讓開，不是怕他，是他那樣子實在太嚇人。
藏兵洞里傳來一聲細(xì)得跟貓叫似的哭聲。
孫婆子抱著個布包出來的東西，手都在抖：“將軍，是個閨女。”
秦大關(guān)接過來一看，那孩子小得跟個耗子似的，臉上青紫青紫的，哭都哭不利索，抽兩下哼一聲，抽兩下哼一聲，聽著就讓人揪心。孫婆子說這娃生下來的時候一聲沒哭，她提溜著腳后跟拍了好幾下才哼出聲來，怕是——她沒敢把話說完。
怕是養(yǎng)不活。
邊關(guān)這地方，大人都活得艱難，更別說個不足月的丫頭片子了。風(fēng)沙大，水苦，藥材比金子還貴，好多人孩子生下來就沒留住。
秦大關(guān)抱著那團(tuán)小小的東西，低頭看了半天。
他手上的血還沒干，有的蹭到了襁褓上，紅得刺眼。那孩子眼睛閉著，小嘴一張一張的，跟缺水的魚似的。旁邊趙氏已經(jīng)昏過去了，接生婆子說她傷了元?dú)?，得養(yǎng)。
洞里頭安靜得很，外頭的風(fēng)聲就顯得格外大。
秦大關(guān)忽然把娃往懷里又緊了緊，用他那雙殺過無數(shù)人的手，笨手笨腳地晃了晃。他這輩子沒抱過孩子，動作生硬得跟抱根木頭似的，但那娃到了他懷里，反倒不抽抽了，安靜下來，小臉貼著他滿是血污的胸口。
“我秦大關(guān)的閨女，”他說，聲音沙啞得跟砂紙磨似的，但每個字都砸在地上，“沒那么容易死?！?br>旁邊幾個跟著他從城樓上下來的兵，渾身是血，累得跟狗似的癱在地上，聽見這話都咧嘴笑了。老周抹了把臉上的血，說：“將軍，你這閨女來得可真不是時候，**幫你放炮仗慶生呢。”
“那是，”秦大關(guān)難得笑了一下，那笑在他那張被風(fēng)沙磨得跟老樹皮似的臉上，顯得有點嚇人，“我閨女，排場能小嗎？”
他把孩子抱回住處——說是住處，其實就是城樓底下幾間土坯房，頂上蓋的茅草，風(fēng)一吹沙沙響。炕上鋪著張不知道用了多少年的舊褥子，硬得跟石板似的。秦大關(guān)把娃放在趙氏身邊，看了好一會兒，才轉(zhuǎn)身出去。
外頭有人在哭。
每次打完仗都有人哭?？扌值艿模薜?，哭兒子的。秦大關(guān)站在門口，點了根煙——是他自己卷的旱煙，勁大，嗆人——狠狠抽了一口。老周走過來，手里拎著壺酒，遞給他。
秦大關(guān)灌了一大口，辣得齜牙，但沒說話。
“將軍，”老周猶豫了一下，“嫂子這身子……孫婆子說，怕是以后不能再——”
“我知道。”秦大關(guān)打斷他，又抽了口煙，煙霧被風(fēng)卷走，“能保住命就成?！?br>老周張了張嘴，想說什么，到底沒說出來。他跟了秦大關(guān)十四年了，知道這人什么脾氣。天塌下來他都扛著，但從來不說。
那天晚上，秦大關(guān)在門口坐了一夜。
炕上躺著娘倆，外頭風(fēng)沙嗚嗚地吹，城墻上換了崗，新上去的兵在來回走動。偶爾有馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來，巡邏隊還沒回營。他一根接一根地抽煙，壺里的酒喝了大半，眼睛一直盯著城樓的方向。
第二天一早，孩子發(fā)起了燒。
孫婆子用土法子，拿酒給她擦身子，又熬了碗姜湯，拿布蘸著往嘴里喂。那娃燒得渾身通紅，小身子一抽一抽的，趙氏醒了，抱著她直掉眼淚，話都說不出來。
秦大關(guān)站在炕邊，手攥著拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。
他轉(zhuǎn)身出去了，翻身上馬，一個人打馬往南跑了三十里，找了個鎮(zhèn)上的郎中，把人家從被窩里*起來，夾在胳肢窩底下就帶回來了。那郎中是個瘦老頭，姓胡，被馬顛得差點沒把早飯吐出來，落地的時候腿都是軟的。
胡郎中看了看孩子，把了脈，搖頭晃腦地說了一大堆。秦大關(guān)一個字沒聽懂，就問了一句：“能不能活？”
胡郎中被他的眼神嚇了一跳，那眼神跟刀子似的。老頭咽了口唾沫：“底子弱，得慢慢養(yǎng)。邊關(guān)這地方……不好養(yǎng)。”
“我問你能不能活。”
“能……能吧。”
秦大關(guān)這才松開了揪著他衣領(lǐng)的手。
胡郎中開了方子，都是些溫補(bǔ)的藥，黨參黃芪什么的。邊關(guān)沒有，秦大關(guān)派人騎快馬去最近的鎮(zhèn)上買，來回得兩天。他等不了，自己騎了馬又跑了一趟，當(dāng)天夜里就回來了，馬差點跑死。
那一個月，秦大關(guān)白天在城樓上守著，夜里回來看著娃。他不會帶孩子，笨手笨腳的，連抱都不會抱，就那么直愣愣地蹲在炕邊看著。有時候娃哭了，他手足無措地戳兩下，戳完又覺得不對，怕戳壞了。
孫婆子教他喂藥，拿小勺子一點一點往嘴里灌。他那雙拉弓磨出老繭的手，端著個小勺子，抖得跟篩糠似的。
老周后來跟人說起這事，笑得前仰后合：“你們是沒看見，將軍那手，**都不帶抖的，老周后來跟人說起這事，笑得前仰后合：“你們是沒看見，將軍那手，**都不帶抖的，喂個藥跟得了羊角風(fēng)似的，哆嗦得湯都灑出來?！?br>副將聽見了，踹了他一腳：“你才羊角風(fēng)，將軍那是手生！”
秦大關(guān)聽見了，踹了他一腳。
但那娃還真就一天天好起來了。
先是退了燒，然后能吃進(jìn)去東西了，再然后會哭了——不是那種有氣無力的哼唧，是正兒八經(jīng)地嚎，嗓門大得能傳到城樓上去。秦大關(guān)聽見她哭，不但不煩，還咧嘴笑：“好，有勁兒，像我閨女?！?br>滿月那天，秦大關(guān)殺了一只雞——那雞是孫婆子偷偷養(yǎng)的，本來留著下蛋的——燉了鍋湯，給趙氏補(bǔ)身子。他端著碗坐在炕沿上，看著趙氏懷里那個小東西，忽然說：“叫秦昭?！?br>趙氏愣了一下：“啥？”
“秦昭，”他重復(fù)了一遍，“我想了好幾天了。昭，是日字旁那個昭，亮堂的意思。咱邊關(guān)雖然苦，但我閨女得亮亮堂堂地活。”
趙氏看著他那張被風(fēng)沙磨得粗糙的臉，忽然笑了。她當(dāng)初逃荒到邊關(guān)，差點**在路上，是秦大關(guān)把她撿回來的。這人粗，不會說好聽的，但心是熱的。
“行，”趙氏低頭看了看懷里的娃，“秦昭，聽見沒？你爹給你取了個亮堂名字?！?br>那娃打了個哈欠，小嘴一咧，也不知道是不是在笑。
后來秦昭長大了，聽人說起她出生那天的事，城樓上在流血，藏兵洞里頭在生孩子，她爹渾身是血地抱著她說“沒那么容易死”。每次聽她都撇嘴：“說這些干啥，我又不記得?！?br>但她記住了。
一個字都沒忘。
她記著自己是城樓底下生的，記著那天有黃風(fēng)和血，記著她爹的手上有老繭和血腥味兒，但抱著她的時候，穩(wěn)得很。
那是建安十三年，秋。
**每年都來，邊關(guān)每年都在死人。但那年秋天，城樓上的旗被風(fēng)吹得嘩嘩響，一個叫秦昭的女娃，在血和沙子里頭，睜開了眼。
（新登場人物：秦昭——本章出生，邊關(guān)守將秦大關(guān)之女；秦大關(guān)——邊關(guān)守將，陜西人，粗獷豪邁，目不識丁但打仗兇狠；趙氏——秦昭之母，逃荒到邊關(guān)的民女；老周——秦大關(guān)副將，河北人，跟隨秦大關(guān)十余年；孫婆子——炊事班老**媳婦，四川人，負(fù)責(zé)接生；胡郎中——邊鎮(zhèn)上的郎中，被秦大關(guān)強(qiáng)行抓來給秦昭看病）