你是不是對(duì)我有意見(jiàn)------------------------------------------，周老師走進(jìn)教室的時(shí)候，臉色不太好?！敖裉煨那椴缓谩钡哪樕缓?，是那種“火山快要噴發(fā)”的臉色不好。他的眉毛壓得很低，嘴唇抿成一條線，手里的成績(jī)單被他攥得皺巴巴的，像一張被揉過(guò)的廢紙。他把成績(jī)單往***一拍，“啪”的一聲，粉筆灰被震得飛起來(lái)，在陽(yáng)光里飄浮著，像一團(tuán)小小的霧。。連平時(shí)最鬧的男生都閉上了嘴，低著頭，不敢看講臺(tái)。周老師當(dāng)班主任三年了，他們太了解他的脾氣——拍桌子的時(shí)候，就是有人要倒霉的時(shí)候?！斑@次期中**，”周老師的聲音從牙縫里擠出來(lái)，“咱們班的物理成績(jī)，年級(jí)倒數(shù)第三?！??！暗箶?shù)第三，”周老師重復(fù)了一遍，聲音提高了八度，“你們知不知道這是什么概念？咱們班是重點(diǎn)班！重點(diǎn)班考倒數(shù)第三，你們對(duì)得起‘重點(diǎn)班’這三個(gè)字嗎？”，在空中抖了抖，紙頁(yè)發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，像一面被風(fēng)吹動(dòng)的旗幟?！拔椰F(xiàn)在念成績(jī)，念到的站起來(lái)，讓大家聽(tīng)聽(tīng)你考了多少分?！?。第一名，第二名，第三名——都是九十五分以上，站起來(lái)的時(shí)候腰板挺得直直的，表情里帶著一種“幸好我不是那個(gè)倒霉蛋”的慶幸。周老師念到第十名的時(shí)候，分?jǐn)?shù)降到了八十八分，站起來(lái)的人開(kāi)始有些不好意思了，低著頭，不敢看周圍。念到第二十名的時(shí)候，分?jǐn)?shù)降到了七十五分，站起來(lái)的人臉已經(jīng)開(kāi)始紅了?！吧蛑ⅰ！?，手指不自覺(jué)地握緊了筆?！捌呤?。”周老師念出她的分?jǐn)?shù)，停頓了一下。全班安靜了。“你數(shù)學(xué)考了九十八分，全班第一。物理七十二分，全班第三十一名。”，摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，然后看著沈知微。他的目光里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有失望，而是一種更讓沈知微難受的東西——困惑。他不理解。他是真的不理解。“沈知微，”周老師說(shuō)，聲音比剛才低了一些，但每個(gè)字都清清楚楚，“你是不是對(duì)我有意見(jiàn)？”。，一波一波地拍打在沈知微身上。有人在笑的時(shí)候還回過(guò)頭來(lái)看她，有人用胳膊肘捅了捅同桌，有人捂著嘴偷笑，有人笑得前仰后合，椅子都差點(diǎn)翻了。每一個(gè)笑聲都像一根針，細(xì)而密地扎在她的皮膚上，不疼，但*，*得她想把自己縮成一團(tuán)，縮到所有人都看不到的地方。
她低著頭，臉從脖子根一直紅到耳尖。她能感覺(jué)到自己的臉在發(fā)燙，燙得像被火燒過(guò)一樣。她的眼眶也熱了，有什么東西在往外涌，像泉水從地底冒出來(lái)，擋都擋不住。她拼命忍住了，咬住下嘴唇，把那點(diǎn)濕意逼了回去。嘴唇被咬得發(fā)白，舌尖嘗到了一絲淡淡的鐵銹味。
她在筆記本上用力寫下了“物理”兩個(gè)字。筆尖壓在紙面上，發(fā)出“吱”的一聲，紙被戳破了一個(gè)**。她沒(méi)有在意，繼續(xù)寫，把“物理”兩個(gè)字寫了一遍又一遍，像一個(gè)在懲罰自己的人在抄寫罪狀。
她不是對(duì)周老師有意見(jiàn)。她是真的學(xué)不會(huì)。
但她說(shuō)不出口。因?yàn)檫@句話聽(tīng)起來(lái)太像借口了。一個(gè)數(shù)學(xué)能考第一的人說(shuō)自己學(xué)不會(huì)物理，誰(shuí)會(huì)信？沒(méi)有人會(huì)信。周老師不信，同學(xué)不信，連她自己有時(shí)候都不信——她數(shù)學(xué)那么好，腦子應(yīng)該不笨，為什么就是學(xué)不會(huì)物理？是不是她真的不夠努力？是不是她真的在敷衍？是不是她真的對(duì)物理有偏見(jiàn)？
她不知道答案。她只知道，每次翻開(kāi)物理課本的時(shí)候，她的胃就會(huì)收緊，像被人攥住了一樣。她只知道，每次周老師走進(jìn)教室的時(shí)候，她的心跳就會(huì)加速，像在等待一場(chǎng)審判。她只知道，每次被點(diǎn)名回答問(wèn)題的時(shí)候，她的腦子里就會(huì)一片空白，像被格式化的硬盤，什么都沒(méi)有。
她覺(jué)得問(wèn)題出在自己身上。一定是她太笨了，一定是她不開(kāi)竅，一定是她對(duì)不起周老師的辛苦付出。
但周老師不這么認(rèn)為。在所有人眼里，包括周老師自己，一個(gè)數(shù)學(xué)能考第一的人不可能學(xué)不會(huì)物理。唯一的解釋就是她態(tài)度有問(wèn)題，她故意不好好學(xué)，她對(duì)老師有意見(jiàn)。
沈知微想解釋，但她不知道該說(shuō)什么。她的嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)有發(fā)出聲音。她的喉嚨像被什么東西堵住了，空氣進(jìn)不去也出不來(lái)。
笑聲漸漸平息了。
周老師開(kāi)始講卷子。他把每一道題都講了一遍，講得很慢，很仔細(xì)，每一個(gè)步驟都寫在黑板上，用不同顏色的粉筆標(biāo)出重點(diǎn)。他講最后一道大題的時(shí)候，特意停下來(lái)，看著沈知微的方向，說(shuō)了一句：“這道題我講過(guò)不下五遍了，還是有人做錯(cuò)。”
沈知微知道他在看自己。她沒(méi)有抬頭，低著頭，眼睛盯著筆記本上那個(gè)被戳破的洞。洞很小，圓圓的，像一個(gè)小小的句號(hào)。
她一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。她的腦子被那陣笑聲填滿了，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在腦袋里飛。她的手在筆記本上機(jī)械地記著什么，但寫下來(lái)的字她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。那些字歪歪扭扭的，跟她平時(shí)工整的字跡完全不一樣，像另一個(gè)人寫的。
下課鈴響了。
周老師夾著卷子走出教室，腳步聲在走廊上漸漸遠(yuǎn)去。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻厥帐皷|西準(zhǔn)備去食堂，有人伸懶腰，有人打哈欠，有人小聲討論著剛才的物理課。
“周老師今天好兇啊?！?br>“可不是嘛，嚇?biāo)牢伊?。?br>“沈知微好慘，被當(dāng)眾點(diǎn)名?！?br>“她數(shù)學(xué)那么好，物理怎么這么差？”
“誰(shuí)知道呢，可能是偏科吧?！?br>沈知微聽(tīng)到了這些話，但她沒(méi)有抬頭。她坐在座位上，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)被按了暫停鍵的雕像。趙小曼轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著她的臉色，小聲說(shuō)了一句：“知微，你沒(méi)事吧？”
沈知微抬起頭，對(duì)趙小曼笑了笑。那個(gè)笑容很輕很淡，但眼睛確實(shí)彎成了兩道淺淺的月牙。
“我沒(méi)事。”她說(shuō)。
她站起來(lái)，拿著飯卡走出教室。經(jīng)過(guò)后排的時(shí)候，她注意到一個(gè)男生的目光從她身上移開(kāi)了，速度很快，像做賊心虛一樣。她沒(méi)有多想，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)那個(gè)男生——她只知道他姓顧，成績(jī)很好，物理特別好，每次**都是前三名，周老師特別喜歡他。她不知道他的名字，不知道他長(zhǎng)什么樣，不知道他坐在第幾排。她對(duì)他的全部印象就是“成績(jī)好的男生之一”，跟班上一二三名沒(méi)什么區(qū)別。
她不知道的是，在她經(jīng)過(guò)的那一瞬間，顧深看到了她紅紅的眼眶和咬緊的嘴唇。
她沒(méi)有哭。但她的眼睛里有水光。那種水光不是眼淚，是忍住了沒(méi)有流出來(lái)的眼淚的前身——比眼淚更薄，更亮，更像一面快要碎裂的鏡子。
顧深的目光跟隨著她的背影，看著她走出教室。她的馬尾在腦后輕輕晃動(dòng)，步子比平時(shí)快了一些，肩膀微微縮著，像一個(gè)在冷風(fēng)中行走的人。校服的下擺被風(fēng)吹起來(lái)一點(diǎn)，露出腰側(cè)一小截白色的皮膚，很快又被風(fēng)吹回去了。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，但他不知道能說(shuō)什么。他跟沈知微不熟，他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。他不知道她的名字——不，他知道。沈知微。班上誰(shuí)不知道沈知微呢？數(shù)學(xué)考第一的女生，物理被老周調(diào)侃的女生，安靜得像不存在一樣的女生。但他跟她的關(guān)系就只是“同班同學(xué)”，這個(gè)關(guān)系太薄了，薄到不足以支撐一句“你沒(méi)事吧”。
他拿起物理課本，翻到剛才上課講的那道浮力題。周老師在黑板上講了一遍，但他覺(jué)得那道題還有更簡(jiǎn)單的解法。他把那種解法寫在草稿紙上——設(shè)木塊的體積為V，密度為ρ，浸入水中的體積為V排，根據(jù)漂浮條件，浮力等于重力，ρ水gV排 = ρgV，又因?yàn)槁冻鏊娴捏w積是總體積的三分之一，所以V排 = 2/3 V，代入得ρ水g·2/3 V = ρgV，兩邊同時(shí)除以gV，得ρ = 2/3 ρ水。用了三步，比周老師的解法少了兩步。
寫完之后他看了看那張草稿紙，然后把它折起來(lái)，夾進(jìn)了物理課本里。
他不知道自己在做什么。也許他只是在解一道題，也許他在做一件他自己都不愿意承認(rèn)的事——如果沈知微來(lái)問(wèn)他這道題，他可以把這張草稿紙給她看。
但她不會(huì)來(lái)問(wèn)他的。她甚至不知道他叫什么名字。
他把物理課本合上，放進(jìn)桌肚里，站起來(lái)去食堂。
食堂里人很多。打飯的隊(duì)伍排了好幾排，蜿蜒曲折像一條長(zhǎng)龍?？諝庵袕浡鞣N氣味——***的油膩、番茄炒蛋的酸甜、米飯的清香、消毒水的刺鼻，所有氣味混在一起，形成一種食堂特有的、說(shuō)不上好聞但也不算難聞的味道。
顧深站在隊(duì)伍中間，前面是周遠(yuǎn)，后面是隔壁班的一個(gè)男生。周遠(yuǎn)在跟他講昨天晚上看的一部電影，講得眉飛色舞，唾沫星子都快飛到他臉上了。“那個(gè)男主角太帥了，你看了沒(méi)？就那個(gè)，叫什么來(lái)著……算了你不看電影的?！彼培虐“〉貞?yīng)著，目光在食堂里漫無(wú)目的地掃了一圈。
然后他看到了沈知微。
她坐在靠窗的位置，對(duì)面是趙小曼，旁邊還有兩個(gè)女生。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她的側(cè)臉上，把她的輪廓鍍上一層金色。她正在吃飯，動(dòng)作很慢，很小口，像一個(gè)在數(shù)米粒的人。她先用筷子夾起一小塊米飯，放進(jìn)嘴里，嚼了很久才咽下去。然后夾起一塊辣子雞丁，咬了一小口，嚼了幾下，皺了一下鼻子——大概是太辣了——然后喝了一口水。
她的餐盤里是一份辣子雞丁和一份清炒小白菜。辣子雞丁里的辣椒被她挑出來(lái)放在餐盤的一角，整整齊齊地排成一排，像一個(gè)小小的紅色方陣。辣椒排得很直，間距幾乎相等，像是用量尺量過(guò)一樣。小白菜被她吃得差不多了，盤底只剩下一點(diǎn)湯汁。米飯還剩大半碗，她用筷子撥了撥，好像在猶豫要不要繼續(xù)吃。
顧深看著那排辣椒，嘴角動(dòng)了一下。他不知道自己是在笑還是在做什么，但那個(gè)畫(huà)面在他腦子里停了一下，像一個(gè)截圖，被他保存到了某個(gè)文件夾里。
后來(lái)他每次在食堂吃飯，都會(huì)下意識(shí)地看沈知微的餐盤。
不是每次都看得到——有時(shí)候她坐的位置被柱子擋住了，有時(shí)候她已經(jīng)吃完了，有時(shí)候她不在食堂吃飯。但只要他看到了，他就會(huì)注意到她打了什么菜。辣子雞丁，麻婆豆腐，水煮肉片，酸辣土豆絲，回鍋肉——她的餐盤里永遠(yuǎn)是辣的菜，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不辣的菜。他注意到她不太能吃肥肉，每次***里的肥肉都被她挑出來(lái)放在餐盤一角，跟辣椒排在一起。他注意到她吃飯的時(shí)候喜歡先吃菜再吃飯，把最好吃的那一口留到最后。他注意到她喝湯的時(shí)候會(huì)把勺子從碗邊舀進(jìn)去，不像有些人那樣直接從中間舀，濺得到處都是。
這些細(xì)節(jié)沒(méi)有任何意義，但他就是記住了。
像一個(gè)業(yè)余的鳥(niǎo)類觀察者，他沒(méi)有專業(yè)設(shè)備，沒(méi)有記錄本，他只是用眼睛看，然后把看到的東西存進(jìn)腦子里。他不知道這些觀察有什么用，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有用。但他停不下來(lái)。
那天下午的物理自習(xí)課上，顧深做了一件他自己都覺(jué)得莫名其妙的事。
周老師不在教室，讓大家自己做題。教室里很安靜，只有翻書(shū)聲和寫字聲，偶爾有人小聲問(wèn)同桌一道題，聲音壓得很低，像在說(shuō)悄悄話。
沈知微在做一套物理卷子。她做得很快——不是因?yàn)樗紩?huì)，而是因?yàn)樗氚巡粫?huì)的題早點(diǎn)找出來(lái)，然后集中攻克。她做到第三道選擇題的時(shí)候卡住了，是一道關(guān)于慣性的題。題目說(shuō)一輛汽車在勻速行駛的火車車廂里跳起，問(wèn)他會(huì)落在哪里。她知道答案是落在原處，因?yàn)閼T性。但她不知道為什么，她總覺(jué)得應(yīng)該落在后面一點(diǎn)，因?yàn)榛疖囋谕伴_(kāi)，人在空中的時(shí)候火車已經(jīng)往前走了。
她在草稿紙上畫(huà)了一個(gè)示意圖，畫(huà)了一輛火車，一個(gè)人跳起來(lái)，畫(huà)了虛線表示人在空中的軌跡。她看著那個(gè)圖，覺(jué)得不對(duì)。她又畫(huà)了一個(gè)，還是不對(duì)。她把圖擦掉，重新畫(huà)。擦了畫(huà)，畫(huà)了擦，草稿紙被她擦出了一個(gè)洞。
顧深在后面看到了她擦橡皮的動(dòng)作。她擦得很用力，紙面被擦得發(fā)白，橡皮屑掉了一桌。她的肩膀微微聳起，脖子上的肌肉繃得很緊，像一根快要斷掉的弦。
他低頭看了一眼自己的卷子。那道慣性題，他半秒鐘就選出了答案——落在原處。因?yàn)槿嗽谔鹬昂突疖嚲哂邢嗤乃俣?，跳起后水平方向不受力，根?jù)牛頓第一定律，水平速度保持不變，所以落回原處。這是一個(gè)非常基礎(chǔ)的物理概念，初一的課本上就有。
他覺(jué)得沈知微不是不知道這個(gè)概念，而是無(wú)法把“火車在行駛”這個(gè)具體情境跟“勻速直線運(yùn)動(dòng)”這個(gè)抽象模型聯(lián)系起來(lái)。她的思維太具體了，太文字了，太語(yǔ)文了。物理需要的是抽象，是模型，是把一個(gè)活生生的世界簡(jiǎn)化成幾條線和幾個(gè)箭頭。她不會(huì)做這個(gè)簡(jiǎn)化。
他在草稿紙上畫(huà)了一個(gè)圖——一個(gè)長(zhǎng)方形代表火車車廂，一個(gè)圓點(diǎn)代表人，一個(gè)向上的箭頭代表跳起，一個(gè)水平的箭頭代表速度方向。他在旁邊寫了三行字：跳起前：人與火車速度相同；跳起后：水平方向不受力，速度不變；火車速度也不變——人與火車水平方向相對(duì)靜止——落在原處。
寫完之后他看了看這張草稿紙，然后把它折起來(lái)，夾進(jìn)了物理課本里。
他不知道自己在做什么。也許他只是在整理自己的思路，也許他在做一件他自己都不愿意承認(rèn)的事——如果沈知微來(lái)問(wèn)他這道題，他可以把這張草稿紙給她看。
但她不會(huì)來(lái)問(wèn)他的。
她把卷子翻到下一頁(yè)，繼續(xù)做下一道題。她的眉頭還是皺著的，咬筆帽的動(dòng)作更用力了，筆帽上留下了深深的牙印。
顧深看著那個(gè)牙印，忽然覺(jué)得有點(diǎn)心疼。
不是那種“我好難過(guò)”的心疼，是那種“我想幫幫你”的心疼。他想走過(guò)去，把那道慣性題講給她聽(tīng)。他想告訴她，物理不難，你只是需要換一種思維方式。他想告訴她，你已經(jīng)很努力了，比班**何人都努力。
但他沒(méi)有動(dòng)。
因?yàn)樗恢涝撛趺撮_(kāi)口。走過(guò)去說(shuō)“沈知微，這道題我會(huì)，我講給你聽(tīng)”？太刻意了。走到她旁邊說(shuō)“這道題其實(shí)很簡(jiǎn)單，你看”——然后拿起她的筆在草稿紙上畫(huà)圖？太冒昧了。趁她不在的時(shí)候把答案寫在紙條上放在她桌上？像**。
他想了又想，最后什么都沒(méi)有做。
他把物理課本合上，放進(jìn)了桌肚里。桌肚的最里層，那個(gè)小小的、被折起來(lái)的紙片還在。他沒(méi)有打開(kāi)看，但他知道上面寫著什么——“記得吃飯”。
那是他上周寫的。
那天中午，他在食堂看到沈知微的餐盤里只有一小碗粥和一個(gè)饅頭。她喝粥的時(shí)候一口一口地抿，像在喝藥。饅頭掰成小塊，泡在粥里，等泡軟了才吃。他覺(jué)得她吃得太少了，這樣下去身體會(huì)垮掉。于是他去小賣部買了一個(gè)蘋果，回到教室，趁她不在的時(shí)候放在了她桌角。蘋果下面壓了一張紙條，紙條上寫著四個(gè)字：“記得吃飯?！弊舟E工工整整，沒(méi)有署名。
他不知道她有沒(méi)有看到。第二天他來(lái)教室的時(shí)候，蘋果不見(jiàn)了，紙條也不見(jiàn)了。他不知道她是吃了還是扔了，不知道她看到紙條的時(shí)候是什么表情。他只知道，那天中午她的餐盤里多了一份紅燒排骨，米飯也打了兩兩。
想到這里，他的嘴角彎了一下。
窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，有一片葉子從枝頭飄落，在空中打著旋，慢悠悠地落到地上。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在沈知微的桌面上投下一片光斑，光斑隨著風(fēng)的變化而移動(dòng)，從她的筆記本上滑到了她的手背上，像一只金色的蝴蝶。
顧深看著那只“蝴蝶”在她手背上停留了一瞬，然后飛走了。
他在想，如果有一天，他也能像那片光斑一樣，落在她的生命里，哪怕只停留一瞬，哪怕很快就被風(fēng)吹走，那也是好的。
至少他曾經(jīng)在那里過(guò)。
晚自習(xí)結(jié)束后，沈知微一個(gè)人留在教室里。
教室里的燈一盞一盞地滅了，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開(kāi)，腳步聲、說(shuō)話聲、笑聲漸漸遠(yuǎn)去，最后只剩下走廊盡頭的那盞日光燈還亮著，發(fā)出輕微的嗡嗡聲。那聲音很輕，像一只蚊子在遠(yuǎn)處飛，不仔細(xì)聽(tīng)根本聽(tīng)不到。但在安靜的教室里，那嗡嗡聲被放大了無(wú)數(shù)倍，像一個(gè)低沉的、持續(xù)的音符，填滿了整個(gè)空間。
沈知微坐在座位上，把物理卷子攤開(kāi)。她今天做錯(cuò)的題很多，選擇題錯(cuò)了三道，填空題錯(cuò)了兩道，計(jì)算題只做對(duì)了一半。她拿出紅筆，一道一道地訂正。
第一道題是慣性題。她在草稿紙上重新畫(huà)了圖，在腦子里重新過(guò)了一遍整個(gè)過(guò)程。火車在勻速行駛，人在跳起前跟火車速度相同，跳起后水平方向不受力，所以速度不變，火車速度也不變，所以人落回原處。她把這個(gè)過(guò)程在腦子里放了三遍電影，每一幀都仔仔細(xì)細(xì)地看。第一遍看懂了，第二遍記住了，第三遍她覺(jué)得這道題以后再也不會(huì)錯(cuò)了。
她把正確的答案寫在卷子上，在旁邊用紅筆寫了解題思路，寫完之后看了一遍，確認(rèn)沒(méi)有遺漏。
第二道題是浮力題。她按照周老師上課講的方法，一步一步地做。設(shè)未知數(shù)，列方程，代入已知條件，求解。做到一半的時(shí)候卡住了，她翻到筆記本后面，找到了浮力章節(jié)的公式匯總，一個(gè)一個(gè)地對(duì)照。找到了，是F浮 = G物。她把這個(gè)公式寫下來(lái)，繼續(xù)往下做。做完了，答案跟參***對(duì)上了。
她把這道題的解題過(guò)程完完整整地寫在了錯(cuò)題本上，用了整整一頁(yè)紙。每一個(gè)公式都寫完整，每一個(gè)單位都寫清楚，連中間的計(jì)算步驟都沒(méi)有省略。寫完之后她覺(jué)得自己的手有點(diǎn)酸，但心里很踏實(shí)。
第三道題是電路題。她最怕電路題。那些電阻、電流、電壓的關(guān)系她背得滾瓜爛熟，但一放到具體的電路圖里，她就不知道該怎么用了。串聯(lián)電路電流處處相等，總電阻等于各電阻之和；并聯(lián)電路各支路電壓相等，總電阻的倒數(shù)等于各支路電阻的倒數(shù)之和。這些她都知道。但她就是看不懂那個(gè)電路圖——哪個(gè)電阻跟哪個(gè)電阻是串聯(lián)，哪個(gè)電阻跟哪個(gè)電阻是并聯(lián)，她看來(lái)看去，覺(jué)得它們都是連在一起的。
她盯著那個(gè)電路圖看了五分鐘，還是沒(méi)看懂。
她把筆放下，趴在桌上，把臉埋進(jìn)手臂里。桌面是涼的，貼著皮膚很舒服。她閉上眼睛，覺(jué)得自己的腦子像一團(tuán)漿糊，黏糊糊的，轉(zhuǎn)不動(dòng)。她想起周老師今天說(shuō)的那句話——“你是不是對(duì)我有意見(jiàn)？”這句話在她腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像一個(gè)壞掉的唱片，一直在同一個(gè)地方卡住。
她想，如果她不是數(shù)學(xué)課代表就好了。如果她數(shù)學(xué)沒(méi)有那么好，大家對(duì)她的期待就不會(huì)那么高。如果她物理也沒(méi)有那么差，周老師就不會(huì)覺(jué)得她是在故意不好好學(xué)。但她是數(shù)學(xué)課代表。她數(shù)學(xué)全班第一。所以她必須物理也好，必須每一科都好，必須成為那種“什么都會(huì)”的學(xué)生。
她做不到。
她把臉埋得更深了，手臂擋住了窗外的月光，她的世界變成了一片黑暗。在這片黑暗里，沒(méi)有人能看到她的表情，沒(méi)有人能聽(tīng)到她的呼吸，沒(méi)有人知道她在想什么。她覺(jué)得很安全，像一個(gè)躲在殼里的蝸牛。
走廊上傳來(lái)腳步聲。
很輕的腳步聲，像有人在刻意放輕了腳步。腳步聲越來(lái)越近，在她的教室門口停了一下，然后繼續(xù)往前走。走過(guò)去了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在走廊盡頭。
沈知微沒(méi)有抬頭。她不知道是誰(shuí)經(jīng)過(guò)，也不知道那個(gè)人有沒(méi)有看到她。她只是趴在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)睡著了的人。
但她沒(méi)有睡著。
她的眼睛睜著，在黑暗中看著自己的手臂。手臂上有一道淺淺的印子，是剛才趴在桌上壓出來(lái)的，紅紅的，像一條細(xì)細(xì)的河流。她看著那道印子，忽然想起了什么。
她想起今天下午，她在食堂吃飯的時(shí)候，有一個(gè)男生從她旁邊經(jīng)過(guò)。他的影子落在她的餐盤上，擋住了陽(yáng)光。她抬頭的時(shí)候，只看到了他的背影——高高的，瘦瘦的，脊背挺得很直，像一棵白楊樹(shù)。他穿著一件深藍(lán)色的校服，校服背后有一小塊被汗水浸濕了，顏色比其他地方深一些。
她想不起來(lái)是誰(shuí)了。
她把頭從手臂上抬起來(lái)，看了看窗外。月亮很大，圓圓的，像一個(gè)銀色的盤子掛在空中。月光灑在操場(chǎng)上，把草坪照得像一片銀色的海。操場(chǎng)上沒(méi)有人，只有風(fēng)在吹，吹得梧桐樹(shù)的葉子沙沙響。
她收拾好東西，背上書(shū)包，關(guān)掉教室的燈，走出教室。
走廊很長(zhǎng)，燈已經(jīng)滅了大半，只有幾盞還亮著，發(fā)出昏黃的光。她的影子在燈光下被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)被拉長(zhǎng)了的人。她走在自己的影子上，腳步很輕，像怕驚動(dòng)了什么。
走到樓梯口的時(shí)候，她忽然停下來(lái)。
因?yàn)樗劦搅艘还蓺馕丁?br>很淡的氣味，像陽(yáng)光曬過(guò)的棉布，干凈，溫暖，帶著一點(diǎn)點(diǎn)洗衣粉的味道。這個(gè)氣味她很熟悉，但她想不起來(lái)在哪里聞到過(guò)。也許是在食堂，也許是在走廊上，也許是在某一天，從某個(gè)人的身上。
她站在那里，聞了很久。
風(fēng)從樓梯間的窗戶灌進(jìn)來(lái)，把那股氣味吹散了。她吸了吸鼻子，聞不到了。
她走下樓梯，走出了教學(xué)樓。
月光照在她身上，把她的影子投在地上，很短很短，像一個(gè)縮小的她。她低頭看著自己的影子，覺(jué)得它像一個(gè)句號(hào)——圓圓的，小小的，安靜的。
她忽然想起那個(gè)蘋果。
那個(gè)放在她桌角的蘋果，紅紅的，圓圓的，像一個(gè)月亮。蘋果下面壓著一張紙條，紙條上寫著四個(gè)字：“記得吃飯?！弊舟E工工整整，像印刷體一樣。她不知道是誰(shuí)放的，也不知道為什么要放。她把蘋果吃了，把紙條夾進(jìn)了語(yǔ)文課本里。
她不知道為什么要把紙條留著。也許是因?yàn)槟撬膫€(gè)字，也許是因?yàn)槟莻€(gè)字跡。那字跡很好看，一筆一劃，工工整整，像寫書(shū)法一樣。她想，寫字的人一定是一個(gè)很認(rèn)真的人。
她不知道的是，那個(gè)寫字的人，此刻正在她的身后。
在樓梯間的窗戶后面，在月光照不到的陰影里，有一個(gè)人站在那里，看著她的背影消失在操場(chǎng)的盡頭。
他的手插在口袋里，手指觸到了一個(gè)小小的、被折起來(lái)的紙片。紙片上寫著四個(gè)字——“記得吃飯”。那是他中午寫的，本來(lái)想趁她不在的時(shí)候放在她桌角。但他走到她教室門口的時(shí)候，看到她趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了。
他沒(méi)有進(jìn)去。
他站在走廊上，隔著窗戶看著她。她趴在桌上，把臉埋進(jìn)手臂里，肩膀微微縮著，像一個(gè)受了委屈的小動(dòng)物。走廊上的燈是滅的，只有教室里的燈還亮著，從窗戶里透出來(lái)，落在她的背上，把她的輪廓照得很清晰。
他看了她很久。
他想走進(jìn)去，走到她旁邊，問(wèn)她“你怎么了”。但他沒(méi)有。因?yàn)樗滤痤^來(lái)，用那種疑惑的、陌生的、像看一個(gè)陌生人的目光看著他。他不知道該怎么面對(duì)那種目光。
所以他只是站在那里，看著她。
然后她抬起頭了。她把頭從手臂上抬起來(lái)，看了看窗外。她的眼睛是紅的，鼻子是紅的，眼眶里還有沒(méi)干的淚痕。她哭了。在他沒(méi)有看到的時(shí)候，她哭了。
他的心臟猛地揪了一下。
他看著她的眼淚，覺(jué)得自己的眼睛也濕了。他不知道她為什么哭，是因?yàn)槲锢砜疾盍耍且驗(yàn)橹芾蠋煹哪蔷湓?，還是因?yàn)閯e的什么。他不知道。但他知道，他不想看到她哭。
她關(guān)掉燈，走出教室。他聽(tīng)到她的腳步聲在走廊上響起，越來(lái)越遠(yuǎn)。他躲在樓梯間的窗戶后面，看著她走過(guò)操場(chǎng)，月光照在她身上，把她的影子投在地上，很短很短。
他看著她消失在操場(chǎng)盡頭，消失在夜色里。
他低下頭，看著手里那張紙片。
紙片上寫著四個(gè)字——“記得吃飯”。他把紙片折好，放進(jìn)口袋里。今天沒(méi)有放成，明天再放。明天不行，后天再放?？傆幸惶?，她會(huì)知道是他放的。
他走出教學(xué)樓，月光照在他身上，把他也照亮了。操場(chǎng)上空無(wú)一人，只有風(fēng)在吹，吹得梧桐樹(shù)的葉子沙沙響。他站在操場(chǎng)中央，仰頭看著天上的月亮。月亮很大，很圓，像一個(gè)銀色的盤子。
他想，她現(xiàn)在應(yīng)該也在看著同一個(gè)月亮吧。
（第二章完）