## 第一段：壓抑鋪墊
江州的春天來得遲，四月的風(fēng)還是帶著一股子倒春寒。
陸淵站在星瀾集團(tuán)三***的人事部走廊里，手里捏著剛發(fā)的工牌——行政部檔案組，見習(xí)專員。白底黑字，冷冰冰地照出他那張沒什么表情的臉。
"陸淵，22歲，江州大學(xué)工商管理學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生。"人事部主管翻了翻他的簡歷，語氣里的失望毫不掩飾，"績點(diǎn)3.2，無實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，無競賽獎(jiǎng)項(xiàng)。你就報(bào)了這個(gè)崗位？"
"嗯。"陸淵回答得很簡短。
主管"嘖"了一聲，把簡歷扔回桌上："行吧，檔案組那邊正缺人。跟我來。"
電梯下行到三樓。行政部在角落，檔案室更在走廊盡頭，窗戶是封死的，日光燈管有一根壞了在閃，空氣里一股舊紙張的味道。
"以后你就在這里。"人事部主管把一串鑰匙扔給他，"每天整理檔案、錄入系統(tǒng)、跑腿打雜。別嫌無聊，星瀾集團(tuán)多少名牌大學(xué)生擠破頭都進(jìn)不來。"
門關(guān)上的一瞬間，檔案室安靜得只剩日光燈的嗡嗡聲。
陸淵把鑰匙串收進(jìn)口袋，環(huán)顧四周——三排鐵皮柜，一排電腦，一張掉漆的辦公桌。墻上掛著"檔案室管理規(guī)定"，字體小得需要湊到面前才能看清。
他從口袋里摸出手機(jī)，屏幕上跳出一條未讀消息——
**爺爺：記住，一年。不準(zhǔn)暴露身份。干得好，回來**。干不好，你自己看著辦。**
陸淵把手機(jī)屏幕關(guān)掉，放進(jìn)了抽屜最深處。
---
星瀾集團(tuán)的第一個(gè)月，陸淵學(xué)會(huì)了三件事。
第一，端茶倒水要趁熱。行政部的劉主任——一個(gè)四十出頭、永遠(yuǎn)西裝不合身的男人——喜歡在下午兩點(diǎn)半喝正山小種，水溫八十度，不多不少。陸淵第一次泡的時(shí)候水太燙，劉主任把杯子往桌上一摔："大學(xué)生了不起？連茶都不會(huì)泡？"
陸淵沒說話，重新泡了一杯端過去。水溫剛好。
第二，拿快遞要看標(biāo)簽。星瀾集團(tuán)高管的私人快遞一律由行政部代收。有一次陸淵拿到一個(gè)順豐件，寄件人寫的是"津門·陸宅"。他盯著那個(gè)地址看了三秒，然后把快遞放在了劉主任的桌上。
"這個(gè)寄件人怎么寫的？"劉主任瞥了一眼，"津門陸宅？誰家啊，這么裝。"
陸淵差點(diǎn)笑出來，但忍住了。
第三，也是最重要的一件事——?jiǎng)e出頭。
同批入職的新人有七個(gè)，五個(gè)被分到了業(yè)務(wù)部門，兩個(gè)留在行政。陸淵所在的檔案組其實(shí)只有他一個(gè)人干雜活，劉主任負(fù)責(zé)指揮，還有一個(gè)老檔案員王阿姨負(fù)責(zé)"**"。
王阿姨每天的工作是坐在檔案室門口看手機(jī)，陸淵進(jìn)去出來的時(shí)候她總要瞟一眼，像是防賊。
"小王啊，今天下班之前把2018年的合同檔案全部錄入系統(tǒng)。"劉主任叼著煙——雖然大樓禁煙——翹著二郎腿。
"2018年的檔案有將近兩千份。"陸淵翻了一下目錄。
"所以讓你今天做完啊。大學(xué)生不都是電腦高手嗎？"劉主任笑了，露出一口被煙熏黃的牙。
陸淵沒再廢話，坐下來開始錄入。
鍵盤敲到晚上九點(diǎn)，王阿姨早已下班，走廊的燈熄了一半。陸淵的眼睛酸得流淚，還有三百多份沒錄完。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
如果這時(shí)候他打一個(gè)電話，整個(gè)星瀾集團(tuán)的高層都會(huì)嚇得跪下來——因?yàn)樗贞?。陸家的名字?*商界意味著什么，不需要解釋。
但他沒有。
他睜開眼睛，繼續(xù)敲鍵盤。
---
第二天早上，劉主任來了。他沒看陸淵熬了一夜錄好的檔案，而是隨手翻了兩頁，然后把一沓文件"啪"地摔在陸淵臉上。
"錄入的是什么**東西？"劉主任指著屏幕，"格式不對(duì)！重做！"
陸淵看了一眼——格式和劉主任昨天教的一模一樣。
"劉主任，格式是按照您昨天教的——"
"我教的？"劉主任冷笑了一聲，"我教過你這種垃圾格式？你是不是腦子有??？"
周圍的同事都看了過來。有人在憋笑。
陸淵沒再辯解。他把散落在地上的文件一張張撿起來，重新坐回電腦前。
劉主任轉(zhuǎn)身要走，又停了一下。
"哦對(duì)了，下午三點(diǎn)之前幫我把衣服送到干洗店。我下午開會(huì)