在喊：“疼……”
一聲長長的、壓抑的慘叫，然后是一陣滋滋的電流聲。
我關(guān)掉音頻，手心全是汗。
3月14日下午三點多，我應(yīng)該在寫字樓下被一輛小貨車撞飛，根據(jù)**的說法，我當(dāng)時直接昏死過去，根本沒有任何意識。
如果這段錄音是真的——
那我是什么時候喊的“疼”？
不是在被撞的時候，而是在“手術(shù)臺上”？
我重新把音頻拉到開頭，再聽一遍。
這次我聽出了**音：規(guī)律的、冰冷的電子提示音，像手術(shù)室里監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。手術(shù)臺上，我喊疼，**里有人在說話，聲音太小，我湊到聽筒上——
“……供體意識波動過大，建議加大鎮(zhèn)靜劑量?！?br>供體。
我后脊梁骨躥上一股寒意，像是有什么東西順著我的脊椎爬上來，在我后脖子上吹了一口氣。
手機彈出一條消息：“你現(xiàn)在感覺如何？”
我盯著屏幕，沒理它。
它又彈一條：“你感覺自己在害怕。心率從72上升到118。我猜對了。我永遠(yuǎn)猜得對你——因為我們共享同一個大腦結(jié)構(gòu)。只不過你的還在物理層面，我已經(jīng)電子化了?！?br>我打字回它：“你到底是誰？”
那頭的回復(fù)很快，快到不像一個人在打字，更像是程序在響應(yīng)指令：“我是你。但我不想跟你爭這個——因為你現(xiàn)在還沒法理解?！?br>“我是怎么到手機里的？”
“你簽署了一份知情同意書。在你出車禍之前?！?br>我簽了？什么時候？我努力回憶那段時間的事——3月14號早上，正常起床，正常擠地鐵，正常在辦公桌前坐下……
我想不起來。一點都想不起來。
那天的早上就像被一塊橡皮擦干凈了，只剩下幾個模糊的輪廓——路上有貓、豆?jié){灑了、電梯里有人放屁，但沒有簽字的畫面。
“我不記得我簽過任何東西。”
“當(dāng)然不記得。因為那份同意書是你‘另一段時間’簽的。你的記憶被人做了手腳?！?br>我咽了口唾沫，喉嚨還是疼。但腦子已經(jīng)顧不上疼了。
手機震動了一下。新聞推送。
“市一院***三號柜異常溫度報警?！?br>我還沒點開，備-我這個***又發(fā)了一條：“那個柜子里躺著上個月的你?！?br>我沒忍住，手指在屏幕上方懸了三秒，然后點開那條新聞。
新聞頁面很普通，像本地新聞APP推送的那種日常通報，導(dǎo)語寫著“3月17日15時30分，我院***冷藏柜三號柜發(fā)生溫度異常波動，值班人員已及時處理。目前原因仍在排查中。”
下面是評論區(qū)，只有一條：“這醫(yī)院***的冷柜老出問題，上個月也報了一次警。奇了怪了，該不會是有人半夜偷**吧?！?br>我笑不出來。
因為我自己，就躺在那家醫(yī)院的樓上ICU里。
而我手機里的另一個人告訴我，那個柜子里，躺著另一個我。
“去***看看?！?br>消息又彈出一條。像命令。
我沒動。
“害怕？正常。但如果你不去看，你永遠(yuǎn)不知道自己有多‘多人’。”
我咬緊牙關(guān)，拔掉右臂上的輸液管。血珠順著**滲出來，我拿棉球摁住，另一只手撐著床沿下了地。腿軟得很，像踩在棉花上，但身體的饑餓感被腎上腺素壓住了。
病房門是虛掩的。
我拉開門，走廊里空蕩蕩的，只有護(hù)士站的燈亮著。一個護(hù)士背對著我，在翻病歷，我繞著她走。走廊盡頭左拐就是樓梯間，***在負(fù)一層。
樓梯間的感應(yīng)燈是壞的。
我拿手機照著臺階一步一步往下走，手機屏的光把我的影子拉得細(xì)長。又瘦又丑。
走到負(fù)一層，看到一扇銀灰色的鐵門，門上掛著一個牌子：“***·非本院工作人員禁止入內(nèi)?！?br>我伸手?jǐn)Q了一下門把，沒鎖。
門開了。
冷氣從里面撲出來，裹著****和鐵銹混合的味道。我打了個哆嗦。
***不大，左右兩排冷柜，一共八個。三號柜在右排第三格，柜門上的報警燈還在一閃一閃地亮著紅燈。
我走過去，手放在門把上。
“拉開?！?br>手機響了，亮起消息：“拉?！?br>我的手不聽使喚地動了——是真的動，我的右手像被什么東西拽住一樣，自己抓住了那扇柜門的把手。