說(shuō)“不就四年嗎，四年很快的，我每個(gè)假期都回來(lái)看你”的十八歲周衍。
她還能一個(gè)字不差地背出他那天的原話。他說(shuō)：溫綺你別哭了，你哭起來(lái)特別丑。她又哭又笑地打了他一拳，他笑著躲開(kāi)，然后收了笑容特別認(rèn)真地看著她說(shuō)——我等你。四年，我等。畢業(yè)我們就結(jié)婚。
后來(lái)呢？
異地戀的前兩年確實(shí)很好。他在北京讀金融，她在廣州讀法律，每天雷打不動(dòng)一個(gè)電話，有時(shí)候聊到手機(jī)發(fā)燙了都不舍得掛。他攢的錢全買了火車票，從北京到廣州硬座二十二個(gè)小時(shí)，他坐了十幾次，每一次都跟她說(shuō)“不累，車上能看書(shū)”。她把他每次來(lái)的火車票一張一張撫平了夾在筆記本里，四年下來(lái)攢了厚厚一沓，那些粉色的、藍(lán)色的票根疊在一起，像一本只有他們兩個(gè)人才讀得懂的情書(shū)。
然后大三那年寒假，一切戛然而止。
溫綺到現(xiàn)在都記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。北方的冬天干冷干冷的，她坐了六個(gè)小時(shí)的大巴從縣城到市里，想去他實(shí)習(xí)的那家公司樓下給他一個(gè)驚喜。她到的時(shí)候是下午四點(diǎn)半，天已經(jīng)開(kāi)始暗了，街道兩旁的梧桐樹(shù)光禿禿的，風(fēng)刮在臉上像小刀子。她站在寫字樓對(duì)面的馬路邊，正準(zhǔn)備給他發(fā)消息，就看見(jiàn)他從大門里走出來(lái)——不是一個(gè)人。
他身邊走著一個(gè)女生，個(gè)子不高，扎馬尾，穿著一件白色的羽絨服。女生挽著他的胳膊，仰著臉跟他說(shuō)著什么，笑得眉眼彎彎，整個(gè)人幾乎是掛在他身上的。周衍微微側(cè)著頭聽(tīng)她說(shuō)話，表情很放松，嘴角帶著她再熟悉不過(guò)的笑容。
溫綺站在馬路對(duì)面，冷風(fēng)灌進(jìn)她的領(lǐng)口，手里的手機(jī)屏幕亮著，對(duì)話框里的“我在你樓下”還沒(méi)發(fā)出去。她站了整整二十分鐘，看著他們并肩走過(guò)斑馬線，看著女生拉著他進(jìn)了一家超市，看著他們的身影消失在貨架后面。然后她轉(zhuǎn)身，走到最近的一個(gè)公交站臺(tái)，坐上了回縣城的大巴。
那天晚上周衍給她打了三個(gè)電話，她沒(méi)有接。他在社交軟件上問(wèn)她“今天怎么沒(méi)接電話？在復(fù)習(xí)嗎？”，她看著那條消息看了很久，然后在黑暗里把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在了床頭柜上。
之后的處理方式堪稱一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的失蹤。她換掉了用了兩年的手機(jī)號(hào)，注銷了所有的社交賬號(hào)，刪掉了郵箱里所有和他有關(guān)的歷史郵件，甚至給宿舍樓下收發(fā)室的大爺打了個(gè)招呼說(shuō)“以后有我的信直接退回去”。她把那本夾滿火車票的筆記本翻出來(lái)，一個(gè)人在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上坐了一整夜，最后一張一張地把那些票根撕碎，裝進(jìn)一個(gè)黑色垃圾袋里，第二天一早拎到學(xué)校后門的垃圾桶扔了。
扔的時(shí)候她一滴眼淚都沒(méi)掉。她覺(jué)得自己已經(jīng)哭干了。
后來(lái)的人生就像按下了快進(jìn)鍵。她拼命讀書(shū)、考研、過(guò)司法**，從實(shí)習(xí)律師干起，在最底層被人使喚了三年，熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)加班的深夜和無(wú)數(shù)次被客戶指著鼻子罵的會(huì)議，一步一步從實(shí)習(xí)律師做到執(zhí)業(yè)律師、從執(zhí)業(yè)律師做到主辦律師、從主辦律師做到顧問(wèn)、從顧問(wèn)做到初級(jí)合伙人。她用了十年時(shí)間把自己變成了一把刀——冷靜、鋒利、寸步不讓。
這十二年里她談過(guò)兩段戀愛(ài)。第一個(gè)是在研究生階段，一個(gè)學(xué)行政管理的男生，人很好，溫和體貼，會(huì)記得她生理期給她買紅糖姜茶。他們?cè)谝黄鹨荒臧?，分手的時(shí)候男生說(shuō)了一句話，他說(shuō)溫綺，你心里有個(gè)人你沒(méi)放下，你自己可能都不知道，但我知道。她沒(méi)有反駁。
第二個(gè)是在工作第三年，一個(gè)同行，做訴訟的，性格強(qiáng)勢(shì)、業(yè)務(wù)能力出眾，兩個(gè)人棋逢對(duì)手，在一起的時(shí)候像是兩個(gè)談判對(duì)手在談戀愛(ài)。這段關(guān)系維持了兩年，最終因?yàn)殡p方都不愿意為對(duì)方妥協(xié)任何一個(gè)職業(yè)選擇而和平結(jié)束。分手的那天晚上她一個(gè)人坐在出租屋里，忽然想起十八歲那年火車站的月臺(tái)，想起那個(gè)跟她說(shuō)“畢業(yè)我們就結(jié)婚”的男孩。她對(duì)著空蕩蕩的房間罵了一句臟話，然后第二天照?；巳珚y去上班。
她以為時(shí)間這把鈍刀至少已經(jīng)把這根刺磨平了。她以為她已經(jīng)成功地把周衍這個(gè)名字從自己的人生里徹底摘除，像切除一個(gè)良性腫瘤一樣干凈利