第1章
重生回知青點(diǎn)，我做的醪糟把省城來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)喝哭了
第一章 西北風(fēng)起（1978年10月）
蘇晚是被一陣熟悉的西北風(fēng)凍醒的。
睜眼的瞬間，土窯頂上一道干裂的泥縫撞進(jìn)視野。冷風(fēng)從窗戶(hù)紙的破洞里灌進(jìn)來(lái)，裹著牲口棚的味道和黃土的腥氣，嗆得她嗓子眼發(fā)緊。她盯著那道泥縫看了很久，久到心跳從驚駭中一點(diǎn)一點(diǎn)平復(fù)下來(lái)。
她認(rèn)得這道縫。
一九七八年十月，她離開(kāi)柳河村的那個(gè)早上，這道縫也是這樣橫在頭頂。那時(shí)候她十八歲，裹著一件洗得發(fā)白的棉襖坐在炕沿上，盯著這道縫想了整整半宿——回城，還是不回。最后她選擇了回。天沒(méi)亮就拎著行李出了**，村口的土路上連條狗都沒(méi)有，她一個(gè)人踩著凍硬的車(chē)轍走了十二里地，沒(méi)有回頭。
后來(lái)她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
后來(lái)她活到了五十八歲，在城里做過(guò)紡織女工、擺過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)小飯館，一輩子忙忙碌碌，到老窩在一間三十平的出租屋里，電視上放著新聞——柳河村發(fā)現(xiàn)了明代古法釀造遺址，那口她當(dāng)年住了三年的土窯被專(zhuān)家鑒定為“世界上現(xiàn)存最古老的恒溫發(fā)酵窖”，整座村子成了**級(jí)非遺保護(hù)基地，游客擠破了門(mén)檻。電視畫(huà)面里，一口修繕一新的土窯前圍滿(mǎn)了記者和專(zhuān)家，有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人對(duì)著鏡頭激動(dòng)地說(shuō)：“這是我們祖先留下來(lái)的瑰寶，可惜被破壞得太嚴(yán)重了，很多工藝已經(jīng)失傳。”
她當(dāng)時(shí)盯著電視機(jī)，手里端著一碗超市買(mǎi)的醪糟，眼淚一顆一顆砸進(jìn)碗里。
那口窯，她住了三年。她在里面燒火做飯、睡覺(jué)做夢(mèng)、哭過(guò)笑過(guò)，卻從來(lái)不知道窯壁后面藏著一套完整的明代恒溫發(fā)酵系統(tǒng)。她更不知道，村里那幾個(gè)她嫌棄“窮講究”的老手藝人，手里攥著的是傳承了十幾代人的古法釀造技藝。那些人后來(lái)一個(gè)接一個(gè)地走了，手藝失傳了?；S的***碾過(guò)去的時(shí)候，連塊完整的磚都沒(méi)留下。
她對(duì)著電視機(jī)坐了一整夜，第二天早上起來(lái)，給自己下了一碗面，心想：如果能重來(lái)一次就好了。
如果能重來(lái)一次，她不會(huì)走的。
冰冷的風(fēng)從窗戶(hù)紙的破洞里灌進(jìn)來(lái)，外面?zhèn)鱽?lái)公雞打鳴的聲音，夾雜著誰(shuí)家婆姨扯著嗓子罵娃的動(dòng)靜。蘇晚慢慢坐起來(lái)，看著這間破舊而熟悉的土窯——土炕、土墻、土灶臺(tái)，灶臺(tái)上擱著半碗剩苞谷糊糊，已經(jīng)凝了一層硬皮。
她的手在抖。
不是做夢(mèng)。是真的回來(lái)了。
炕角那面糊了一層舊報(bào)紙的墻，她伸手撕開(kāi)一角，底下露出一塊和周?chē)惶粯拥哪嗯鳌伾?，質(zhì)地更細(xì)，摸上去微微發(fā)涼。上輩子她在這面墻前住了三年，從來(lái)沒(méi)想過(guò)撕開(kāi)看看底下是什么。
“蘇知青！蘇知青！起來(lái)了沒(méi)？”
外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)脆生生的聲音，接著棉門(mén)簾被掀開(kāi)，露出一張圓臉。是村東頭的杏花，十七歲，扎著兩條麻花辮，臉上有兩坨被風(fēng)吹出來(lái)的***。
“蘇知青，你咋還坐著哩？馬支書(shū)說(shuō)了，今天省城來(lái)考察團(tuán)，要開(kāi)大會(huì)，所有知青都得去！”杏花說(shuō)著就要來(lái)拉她，“你趕緊的，去晚了馬支書(shū)的驢臉要拉到腳后跟了?！?br>蘇晚被她拽著下了炕，一邊套棉襖一邊被拉出了**。
天光乍亮，十一月的西北清晨干冷得像刀子刮臉。她站在這片黃土高原上，看著遠(yuǎn)處層層疊疊的土峁和溝壑，看著村口那棵歪脖子老槐樹(shù)，看著底下三三兩兩往打谷場(chǎng)走的人——男人穿著黑藍(lán)兩色的棉襖，女人裹著方頭巾，孩子們光著腳丫子在凍土上跑。
一切都沒(méi)變。一切都還是四十年前的樣子。
打谷場(chǎng)上已經(jīng)黑壓壓坐了一片人。土臺(tái)子上掛著一條紅底黃字的**，上面寫(xiě)著“熱烈歡迎省城工業(yè)考察團(tuán)蒞臨我村指導(dǎo)工作”，幾個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭的，像是拿掃帚蘸墨汁刷上去的。馬支書(shū)站在臺(tái)子上，穿著一件洗得發(fā)亮的中山裝，頭發(fā)用唾沫抹得锃光瓦亮，正在聲嘶力竭地安排座位：“知青們都坐前頭！省城的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了要問(wèn)話(huà)，你們有文化，得替咱村爭(zhēng)臉！”
蘇晚被杏花拉著坐在第三排，左右全是知青點(diǎn)的熟面孔——戴眼鏡的陳向東，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的周紅梅，整天抱著吉他唱歌的孫建國(guó)
蘇晚是被一陣熟悉的西北風(fēng)凍醒的。
睜眼的瞬間，土窯頂上一道干裂的泥縫撞進(jìn)視野。冷風(fēng)從窗戶(hù)紙的破洞里灌進(jìn)來(lái)，裹著牲口棚的味道和黃土的腥氣，嗆得她嗓子眼發(fā)緊。她盯著那道泥縫看了很久，久到心跳從驚駭中一點(diǎn)一點(diǎn)平復(fù)下來(lái)。
她認(rèn)得這道縫。
一九七八年十月，她離開(kāi)柳河村的那個(gè)早上，這道縫也是這樣橫在頭頂。那時(shí)候她十八歲，裹著一件洗得發(fā)白的棉襖坐在炕沿上，盯著這道縫想了整整半宿——回城，還是不回。最后她選擇了回。天沒(méi)亮就拎著行李出了**，村口的土路上連條狗都沒(méi)有，她一個(gè)人踩著凍硬的車(chē)轍走了十二里地，沒(méi)有回頭。
后來(lái)她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
后來(lái)她活到了五十八歲，在城里做過(guò)紡織女工、擺過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)小飯館，一輩子忙忙碌碌，到老窩在一間三十平的出租屋里，電視上放著新聞——柳河村發(fā)現(xiàn)了明代古法釀造遺址，那口她當(dāng)年住了三年的土窯被專(zhuān)家鑒定為“世界上現(xiàn)存最古老的恒溫發(fā)酵窖”，整座村子成了**級(jí)非遺保護(hù)基地，游客擠破了門(mén)檻。電視畫(huà)面里，一口修繕一新的土窯前圍滿(mǎn)了記者和專(zhuān)家，有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人對(duì)著鏡頭激動(dòng)地說(shuō)：“這是我們祖先留下來(lái)的瑰寶，可惜被破壞得太嚴(yán)重了，很多工藝已經(jīng)失傳。”
她當(dāng)時(shí)盯著電視機(jī)，手里端著一碗超市買(mǎi)的醪糟，眼淚一顆一顆砸進(jìn)碗里。
那口窯，她住了三年。她在里面燒火做飯、睡覺(jué)做夢(mèng)、哭過(guò)笑過(guò)，卻從來(lái)不知道窯壁后面藏著一套完整的明代恒溫發(fā)酵系統(tǒng)。她更不知道，村里那幾個(gè)她嫌棄“窮講究”的老手藝人，手里攥著的是傳承了十幾代人的古法釀造技藝。那些人后來(lái)一個(gè)接一個(gè)地走了，手藝失傳了?；S的***碾過(guò)去的時(shí)候，連塊完整的磚都沒(méi)留下。
她對(duì)著電視機(jī)坐了一整夜，第二天早上起來(lái)，給自己下了一碗面，心想：如果能重來(lái)一次就好了。
如果能重來(lái)一次，她不會(huì)走的。
冰冷的風(fēng)從窗戶(hù)紙的破洞里灌進(jìn)來(lái)，外面?zhèn)鱽?lái)公雞打鳴的聲音，夾雜著誰(shuí)家婆姨扯著嗓子罵娃的動(dòng)靜。蘇晚慢慢坐起來(lái)，看著這間破舊而熟悉的土窯——土炕、土墻、土灶臺(tái)，灶臺(tái)上擱著半碗剩苞谷糊糊，已經(jīng)凝了一層硬皮。
她的手在抖。
不是做夢(mèng)。是真的回來(lái)了。
炕角那面糊了一層舊報(bào)紙的墻，她伸手撕開(kāi)一角，底下露出一塊和周?chē)惶粯拥哪嗯鳌伾?，質(zhì)地更細(xì)，摸上去微微發(fā)涼。上輩子她在這面墻前住了三年，從來(lái)沒(méi)想過(guò)撕開(kāi)看看底下是什么。
“蘇知青！蘇知青！起來(lái)了沒(méi)？”
外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)脆生生的聲音，接著棉門(mén)簾被掀開(kāi)，露出一張圓臉。是村東頭的杏花，十七歲，扎著兩條麻花辮，臉上有兩坨被風(fēng)吹出來(lái)的***。
“蘇知青，你咋還坐著哩？馬支書(shū)說(shuō)了，今天省城來(lái)考察團(tuán)，要開(kāi)大會(huì)，所有知青都得去！”杏花說(shuō)著就要來(lái)拉她，“你趕緊的，去晚了馬支書(shū)的驢臉要拉到腳后跟了?！?br>蘇晚被她拽著下了炕，一邊套棉襖一邊被拉出了**。
天光乍亮，十一月的西北清晨干冷得像刀子刮臉。她站在這片黃土高原上，看著遠(yuǎn)處層層疊疊的土峁和溝壑，看著村口那棵歪脖子老槐樹(shù)，看著底下三三兩兩往打谷場(chǎng)走的人——男人穿著黑藍(lán)兩色的棉襖，女人裹著方頭巾，孩子們光著腳丫子在凍土上跑。
一切都沒(méi)變。一切都還是四十年前的樣子。
打谷場(chǎng)上已經(jīng)黑壓壓坐了一片人。土臺(tái)子上掛著一條紅底黃字的**，上面寫(xiě)著“熱烈歡迎省城工業(yè)考察團(tuán)蒞臨我村指導(dǎo)工作”，幾個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭的，像是拿掃帚蘸墨汁刷上去的。馬支書(shū)站在臺(tái)子上，穿著一件洗得發(fā)亮的中山裝，頭發(fā)用唾沫抹得锃光瓦亮，正在聲嘶力竭地安排座位：“知青們都坐前頭！省城的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了要問(wèn)話(huà)，你們有文化，得替咱村爭(zhēng)臉！”
蘇晚被杏花拉著坐在第三排，左右全是知青點(diǎn)的熟面孔——戴眼鏡的陳向東，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的周紅梅，整天抱著吉他唱歌的孫建國(guó)