第一章：困獸
我叫陳默，二十六歲，一個在濱海市掙扎了四年的程序員。
說實話，“程序員”這三個字用在我身上，我都覺得有些名不副實。我不過是個代碼的搬運工，每天的工作就是把別人寫好的模塊拼湊起來，修改幾個參數(shù)，然后祈禱它不要在我下班前崩潰。我的生活就像我寫的代碼，充滿了冗余、低效和隨時可能爆發(fā)的*ug。
一個月前，我接到房東的通知——不是我的房東，是公司的房東。我們那個號稱“孵化未來科技之星”的創(chuàng)業(yè)公司，連一顆流星都沒來得及孵化出來，就悄無聲息地隕落了。公司的群聊里，創(chuàng)始人留下一句“江湖再見”后便杳無音信，留下我們一群人在凌亂的辦公室里，面面相覷，最后又如鳥獸散。
于是，我失業(yè)了。四年的積蓄在交完這個月的房租后，只剩下一串讓人心慌的數(shù)字。我不得不從那間有著巨大落地窗、月租占據(jù)我一半工資的單身公寓里搬出來，像一只被驅逐的蝸牛，狼狽地尋找下一個可以依附的軀殼。
新的出租屋位于這座光鮮城市的背面，一座建于上世紀九十年代的**樓里。中介小哥騎著電動車，七拐八繞地把我?guī)У竭@里，嘴里像念經(jīng)一樣重復著“性價比之王”、“鬧中取靜”、“采光優(yōu)良”。而我，就像一頭被蒙著眼睛拉磨的驢，只要“價格低廉”這根胡蘿卜在面前晃，就跟著走了。
當我真正站在樓前時，才明白什么叫“鬧中取靜”——四周都是待拆遷的舊商鋪，卷簾門上涂滿了鮮紅的“拆”字，安靜得像一片廢墟。而所謂的“采光優(yōu)良”，大概是指樓道里那盞唯一還在工作的聲控燈泡，在一聲咳嗽后，會吝嗇地灑下幾縷慘淡的光。
房間在五樓，501。打開門的瞬間，一股混合著陳舊木頭和淡淡霉味的氣息撲面而來。房間不大，目測三十平左右，像一塊被切得歪歪扭扭的豆腐。一套老式的布藝沙發(fā)，表面布滿了難以言說的污漬，像一個飽經(jīng)滄桑的老人臉上的斑；一張鐵架床，床頭掉漆，露出黑褐色的鐵銹；一張書桌，桌面上印著大大小小的燙痕。
空調是一臺老舊的窗機，我進門第一件事就是把它打開。它發(fā)出一陣類似拖拉機啟動的巨大轟鳴聲，顫抖了半天，才極不情愿地吹出一些算不上涼快的風。馬桶的水箱永遠在滴水，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，在深夜里將成為我最忠實的、催命符般的伴侶。
而這一切，都沒有那面鏡子讓我感到不適。
那是一面落地鏡，就嵌在臥室門后側面的墻上，正對著我的床。它幾乎占據(jù)了半面墻，鏡框是深褐色的木頭，上面雕刻著一些我看不懂的、繁復又扭曲的花紋。鏡面出奇地干凈，干凈得和這間破敗的屋子格格不入，像是有人特意把它擦拭得一塵不染。
我走到鏡子前。鏡中的我，滿臉疲憊，頭發(fā)因為出汗而黏在額頭上，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，眼神空洞，像一具行尸走肉。這就是我，二十六歲的陳默，一事無成，前途渺茫，被生活揍得鼻青臉腫的失敗者。
不知為何，這面鏡子讓我感覺很不舒服。它不像是一面普通的鏡子，更像是一只冰冷的眼睛，在沉默地審視著我。這種感覺很微妙，但我顧不上多想。當務之急是在這個新的牢籠里安頓下來，然后開始瘋狂投簡歷，我必須在這個月的積蓄徹底清零前，找到一個能讓我活下去的機會。
***
新生活開始得像一碗白水，寡淡無味。我把自己囚禁在十平米的世界里，投出的簡歷如石沉大海，連個漣漪都沒有。每天睡到日上三竿，然后穿著**在房間里晃蕩，吃泡面，刷著無聊的短視頻，看著別人的光鮮亮麗，再反觀自己的一地雞毛。
焦慮像藤蔓一樣，在我的心臟上慢慢收緊。
唯一能讓我感到自己還活著的，是深夜的酒精。幾罐最便宜的啤酒下肚，世界會變得模糊而柔和，那些尖銳的焦慮也會暫時被撫平。但酒精退去后的空虛，卻會帶來更猛烈的反噬。
就是在那樣的一個夜里，我第一次清晰地看到了“他”。
那天我喝得有點多，整個人暈暈乎乎地去廁所。為了省電我沒開燈，