輪胎壓略低，右側反光鏡有一道細裂紋。
和上次一樣。
林溪正從教學樓方向走來，背著畫板包，頭發(fā)扎成馬尾，臉色有些疲憊。她走到駕駛座旁，伸手去拉車門。
林野沖上去，一把抓住她的手腕，奪過鑰匙。
“哥？”林溪愣住，沒掙扎，也沒喊。
“別開車。”林野聲音很穩(wěn)，“這輛車不能開?！?br>她看著他，眼神復雜，像松了口氣，又像在壓抑什么。
“我知道你要問什么?！?a href="/tag/linye.html" style="color: #1e9fff;">林野攥緊鑰匙，“但我現(xiàn)在沒法解釋。你信我一次，別碰這輛車?！?br>林溪沒說話，輕輕抽回手，把畫板包放在副駕座位上，關上車門。
“行?！彼c頭，“我不開?！?br>林野繃緊的神經略微松了一絲。他知道她一向聽他的話，但這一次太反常了——沒有質疑，沒有追問，就像早就預料到這一幕會發(fā)生。
他拉著她離開停車場，在路邊長椅坐下。夕陽落在對面教學樓頂，余暉照在她臉上，映出一層淡金色。
“你剛才那句話是什么意思？”他問。
“哪句？”
“你說‘你終于回溯了’?！?br>林溪低頭，手指摩挲著畫板邊緣的磨損處?！拔乙詾椤銜缦肫饋??！?br>“想起什么？”
她抬眼看他，“你已經死過六次了，哥。每一次都是為了救我?！?br>林野呼吸一頓。
“不是意外？”
“從來都不是?！?br>他盯著她，腦子飛快運轉。六次死亡？他毫無記憶。但他清楚記得***里的白布、林溪手腕上的灼傷、高架橋下的金屬碎片。那些細節(jié)真實得無法偽造。
“誰要殺你？”
“不是誰?！彼龘u頭，“是規(guī)則。你在打破它?！?br>林野不懂，但他知道眼下最重要的是保住她的命。
他起身：“車我拖去修理廠全面檢查，今晚你別回家，住學校宿舍。”
“你不走？”
“我不走?！?br>她嘴角微微動了一下，沒再說什么。
兩小時后，修理廠打來電話。林野趕到時，技工正拿著扳手站在車底。
“剎車油管被人割了半圈，就差一點全斷。一上高架，壓力增大，立馬漏油，剎車失效。”
林野蹲下身，看見底盤靠近右前輪的位置，一根黑色軟管被利刃劃開一道細口，邊緣整齊，顯然是用工具精準切割。旁邊還貼著一塊指甲蓋大小的金屬片，連著電線，接入電瓶負極。
“這是啥？”
“GPS***?！奔脊げ鹣聛磉f給他，“新款的，信號強，不容易**擾。裝這玩意兒的人，懂車。”
林野接過那塊***，冰冷的金屬外殼上印著模糊編號：T7-931。
和他在車禍現(xiàn)場撿到的金屬碎片編號一致。
有人在復制他的行動軌跡。
有人知道他會去查車。
甚至……知道他會回溯。
他走出修理廠時天已黑透。手機震動，一條短信彈出：
發(fā)送時間：2026年10月17日 22:04
收件人：林野
內容：“別再回溯，否則她會死得更早。”
林野盯著屏幕，手指僵住。
三天后的消息，剛剛送達。
他猛地抬頭，看向街道對面。美術學院宿舍樓亮著燈，林溪房間的窗簾拉著，窗臺擺著她養(yǎng)的多肉植物，葉片在燈光下泛著微光。
他轉身往回走。
半小時后，他坐在林溪宿舍樓下值班室旁的長椅上，手里握著那條未來短信的截圖。夜風微涼，吹動樹葉沙沙響。樓上某間房傳來吉他聲，斷斷續(xù)續(xù)地彈著一首老歌。
他知道還有很多事不明白。
為什么她能預知回溯？
為什么有人要用相同型號的車在同一地點制造車禍？
那條來自未來的警告，是誰發(fā)的？
但他現(xiàn)在什么都不問了。
只要她還活著，他就繼續(xù)攔。
哪怕世界重置七次，他也一次次站在這里。
手機又震了一下。
是新聞推送。
突發(fā)今日19:02，城南高架匝道口發(fā)生嚴重車禍，一輛黑色SUV失控撞護欄后起火，司機當場死亡。車型與車牌號均與林溪名下車輛高度相似，警方初步排除酒駕可能，事故原因仍在調查中。
林野看完，緩緩閉上眼。
同樣的時