都穿著睡衣，一個(gè)印花張揚(yáng)，一個(gè)純色禁欲，齊刷刷地看著坐在地上、一臉生無(wú)可戀的我。
奶奶灰（后來(lái)我知道，這是我“大兒子”林浩軒，20歲，比我芯子還大一歲?。┌欀?，上下打量我：“爸，你坐地上思考人生？還是……地板比較涼快？”
眼鏡少年（這是我“小兒子”林浩宇，17歲，高二學(xué)霸）推了推眼鏡，冷靜分析：“排除夢(mèng)游和突發(fā)疾病可能。從行為表征和剛才的稱呼錯(cuò)亂來(lái)看，可能是短暫性認(rèn)知功能障礙，或者……”他頓了頓，補(bǔ)充道，“在模仿某種返祖行為，尋求關(guān)注?！?br>我：“……”
我想解釋，但嗓子眼像被堵住了。我想哭，但42歲大叔的淚腺似乎不太發(fā)達(dá)。
我的“老婆”——后來(lái)我知道她叫蘇芮，35歲，某公司財(cái)務(wù)主管——終于從石化狀態(tài)中恢復(fù)過來(lái)。
她深吸了一口氣，那口氣吸得如此之深，以至于睡袍的領(lǐng)口都微微敞開了一些。我立刻移開視線，臉燙得能煎蛋。
她彎腰，撿起地上的毛巾，一步步走到我面前，蹲下。
離得好近。我能聞到她身上淡淡的、好聞的梔子花香，混著一點(diǎn)點(diǎn)奶香（后來(lái)知道是沐浴露和潤(rùn)膚乳的味道）。
她伸出手，微涼的指尖輕輕貼在我的額頭上。
“沒發(fā)燒啊……”她喃喃自語(yǔ)，眼神復(fù)雜得像在**，“林浩楠，你剛剛……叫我什么？”
我看著她近在咫尺的、寫滿困惑和擔(dān)憂的漂亮臉蛋，屬于十九歲純情少年（自封的）的血?dú)狻稗Z”一聲全沖上了頭頂，然后又因?yàn)橹心甏笫宀惶o力的心血管系統(tǒng)，淤積在臉上。
“我、我……”我結(jié)巴得像個(gè)偷糖被抓包的小學(xué)生，“同、同學(xué)你誰(shuí)啊？這、這里是哪個(gè)宿舍？我走錯(cuò)門了？”
蘇芮的指尖僵住了。
門口的兩個(gè)“兒子”再次對(duì)視。
林浩軒：“實(shí)錘了，爸睡傻了?！?br>林浩宇：“建議先采集樣本（指我），進(jìn)行進(jìn)一步行為觀察。媽，需要我拿筆記本記錄嗎？”
蘇芮又深吸了一口氣，這次，她美麗的眼睛里開始凝聚風(fēng)暴。她站起身，因?yàn)槎字?，此刻顯得比我高。她居高臨下地看著我，聲音很輕，但每個(gè)字都像小錘子敲在我心臟上：
“林、浩、楠?！彼蛔忠活D，“我數(shù)到三。你最好給我一個(gè)合理的解釋?！?br>“一?！?br>我的心跳到了嗓子眼。
“二……”
她的目光越來(lái)越危險(xiǎn)。
就在那個(gè)“三”即將脫口而出的瞬間，我的身體，這個(gè)42歲的中年軀殼，它的某個(gè)器官，搶先一步，發(fā)出了它最原始、最真誠(chéng)、也最不合時(shí)宜的**——
“咕嚕嚕嚕?！?br>這聲音，悠長(zhǎng)，響亮，充滿饑餓的吶喊，在寂靜的清晨臥室里，余音繞梁。
所有的目光，再次聚焦在我的……肚子上。
林浩軒第一個(gè)沒憋住，“噗哈哈哈”地笑出聲，笑得肩膀直抖：“我去！爸，你這不是傻了，你這是餓瘋了！肚子叫得跟打雷似的！”
林浩宇的嘴角也幾不**地彎了一下，又迅速壓平，恢復(fù)學(xué)術(shù)臉：“胃部劇烈排空性收縮，引發(fā)膈肌痙攣和腸道鳴音。生理需求優(yōu)先級(jí)高于認(rèn)知異常。建議先行補(bǔ)充能量?！?br>蘇芮臉上那點(diǎn)強(qiáng)撐的“殺氣”，也被這驚天動(dòng)地的腸鳴音給擊碎了。她先是愣住，然后眼角抽搐了一下，最終，所有情緒化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)奈的、又好氣又好笑的嘆息。
“你啊……”她伸手，一把將我（以我目前這體型，她拉得還挺吃力）從地毯上拽起來(lái)，“多大個(gè)人了，還來(lái)這套！趕緊洗漱吃飯！別在這兒演苦情戲了！”
她把我往浴室的方向推了一把，力道不輕不重。
“浩軒浩宇，趕緊收拾吃飯，上學(xué)要遲到了！”她又恢復(fù)了那個(gè)干練女主人的語(yǔ)氣，只是轉(zhuǎn)身去廚房前，又回頭瞥了我一眼，眼神里殘留著未散的困惑，和一絲……幾乎難以察覺的笑意？
“快點(diǎn)！燕麥粥要涼了！”
我被她推進(jìn)浴室，關(guān)上門，背靠著冰涼的門板，看著鏡子里那個(gè)穿著幼稚小熊睡衣、頂著一頭亂發(fā)、表情呆滯的微胖大叔。
鏡子里的大叔也看著我。
我們（