在這間臥室里度過頭的七天。
從褚淮拽著她摔進(jìn)門的那一刻起，公寓門就被鎖了。
不是普通鎖。臥室的門鎖不知道什么時(shí)候被換成了電子密碼鎖，輸入框上殘留著干涸的指紋；客廳窗戶玻璃被封死，每扇窗框邊緣都釘著嶄新的膨脹螺絲；冰箱里塞滿了一個(gè)月的食材，連外賣員上門都被攔在樓下。林棠第一天試著開窗透氣的時(shí)候，手剛一碰到推拉把手走廊里的警報(bào)器就尖叫起來。尖銳的嗡鳴聲像一柄細(xì)針直插耳膜，刺得她幾乎站不住。
前臺(tái)打內(nèi)線電話過來，聲音公式化得像個(gè)機(jī)器人：“林女士，褚總交代過，您不能獨(dú)自外出。東西需要什么可以讓人送上來，或者在一樓會(huì)客廳約見?！?br>林棠沒出聲。她把電話掛了，回到臥室坐在床邊，用力搓了搓自己冰涼的手。一個(gè)芭蕾舞者的手最好不要涼，可她控制不住。她被關(guān)在這里兩個(gè)多月了。
褚淮來見她的時(shí)候幾乎沒有規(guī)律。有時(shí)候他身上的西裝修裁剪合襯，領(lǐng)帶打得一絲不茍，帶一身**水坐在地毯上，像個(gè)什么也沒發(fā)生過的男人，神色溫和地和她聊日?，嵤?。有時(shí)候他凌晨三點(diǎn)踹開門沖進(jìn)來喝得半醉，衣服上全是酒氣，領(lǐng)口解開三顆扣子露出鎖骨上滲血的抓痕。嘴里顛三倒四地重復(fù)同一句話：“你到底……那些破事……是不是你在搞鬼？”
林棠每次都搖頭，眼神無辜得像一只被關(guān)在籠子里太久的兔子。褚淮信她，眼眶發(fā)紅，捏著她的肩膀把額頭抵在她肩窩處，聲音含混得像在做夢(mèng)：“你要什么我都可以給你，為什么非要走？”
林棠的回答千篇一律：“我沒想走，我就想出去上班?！?br>褚淮聽到這句話臉色就變了，陰鷙到極致，起身拎起西裝外套摔門走人。
**次的時(shí)候他看著她說你手里是不是有什么秘密？林棠抬眸說你喝多了，我給你倒杯水吧。褚淮一把攥住她的手腕把人拽進(jìn)懷里，下巴抵著她的肩窩安靜了很長(zhǎng)得像半個(gè)世紀(jì)，聲音低啞得幾乎聽不到：“有沒有一種可能——我是真的喜歡你，只是不會(huì)表達(dá)？”
林棠沉默了很久。
他說得對(duì)——外頭那些京圈太子爺?shù)拿粡垙堬w到她面前的時(shí)候，只有褚淮想都沒想過放她自由；別人追姑娘送花送***送別墅，他從沒送過東西卻從未停止找人盯著她，不給甜頭也不放手。這件事從三個(gè)月前就說不通了。哪個(gè)瘋批占有欲作祟的偏執(zhí)狂會(huì)在自己的替身身上花這么多心血？他不愛她，他愛的是折磨她時(shí)的安心。
可她不需要這種扭曲的安心。
“褚總。”她輕輕抽回被他攥住的手，聲音平靜得不帶任何溫度，“外面的世界比你這個(gè)籠子好多了——我是人，不是你養(yǎng)的小貓小狗?！?br>褚淮的眼眶刷地紅了。
他轉(zhuǎn)身背對(duì)著她站在落地窗前，良久后低低地笑了一聲：“林棠，你贏了?！?br>說完他沒回頭，大步流星地走了。
從那天之后他整整半個(gè)月沒有來。林棠的手機(jī)一直沒斷，每天定時(shí)撥出去的同事電話都沒人接——她不在舞蹈團(tuán)的消息已經(jīng)在業(yè)內(nèi)傳遍了，沒人愿意蹚這趟渾水。林棠趴在臥室床上盯著天花板，數(shù)著木板上天然形成的木紋數(shù)量，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……數(shù)到第七十三道她就數(shù)不下去了，因?yàn)槟翘幇导y正好和褚淮掛在心里某一處的一個(gè)模糊輪廓重合。
手機(jī)在這時(shí)屏幕亮起來。
萬能紅包系統(tǒng)的彈窗浮在最上面，這次不是抽紅包也不是充能量，而是一封電子信件。標(biāo)題欄用黑體閃著四個(gè)字：“小棠親啟。”寄件人那一欄空白一片，只有一朵小小的馬蹄印紅色花瓣圖標(biāo)，像舞蹈團(tuán)化妝間常備的那種香水瓶上的花形logo。
信不長(zhǎng)，字里行間的信息量卻重得嚇人：
“小棠，我是孟晚棠。你的生母。
我知道你這些年過得很不好。褚淮的事我查到了，阿姨會(huì)幫你處理。但在此之前，有幾件事你必須知道——林家不是不要你，是有人從中作梗。當(dāng)年你被調(diào)包剛出生就送去了福利院，不久后又被輾轉(zhuǎn)送到舞蹈團(tuán)暗中培養(yǎng)。你以為的“舞蹈老師孟晚棠”就是你的母親。這些年我一直不敢認(rèn)你，因?yàn)槲疑磉叺娜顺槐ＯΓ桓易屇憔?