灰撲了我一臉。
沈棠上前半步，手伸到一半又停住，像是突然想起那碗面。
我看見(jiàn)她停在界線外的手指，指甲剪得很短，指腹有幾道細(xì)小的劃痕。
“你先坐?！?br>她沒(méi)坐床，只坐在塑料凳上。
屋子太小，她一坐下，空氣里就多了另一個(gè)人的呼吸。
我把折疊床支到窗邊，鋼架咔噠一聲，搖得像馬上要英勇就義。
沈棠盯著那張床，輕聲說(shuō)：“你睡這個(gè)會(huì)腰疼?！?br>我手上動(dòng)作一停。
“你管得有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?br>她低下頭。
雨聲密了一些。
我把薄被扔過(guò)去，正好落在她膝蓋上。
“今晚先這樣，明天我和房東談。你有地方去最好，沒(méi)地方去也先把話說(shuō)清楚?！?br>沈棠抱著被子，手指陷進(jìn)棉絮里。
“我暫時(shí)不能走。”
“為什么？”
她看向窗外，對(duì)面樓道燈忽明忽暗。
“三天后，你會(huì)出事?！?br>我沒(méi)接話。
這種句式一般出現(xiàn)在低成本懸疑短劇里，后面不是車(chē)禍就是背刺，編劇恨不得把人的腦子也省下來(lái)。
沈棠從包里翻出一個(gè)小本子，封皮磨得發(fā)白。
她沒(méi)有遞給我，只翻到夾著便簽的一頁(yè)。
“周五晚上十點(diǎn)四十，你會(huì)去城西物流園送資料?；貋?lái)的路上，有人騎電動(dòng)車(chē)撞你，你為了躲人摔下高架輔路?！?br>我看著她。
她的睫毛很濕，不知道是雨水還是別的。
“你右手傷得很重，之后很久不能畫(huà)圖。”
我下意識(shí)按住右手。
我是裝修公司的繪圖員，工資不高，但靠這只手吃飯。每天替客戶改戶型，改到半夜，改得他們以為墻體承重和人心一樣都能隨便拆。
“你怎么知道我畫(huà)圖？”
沈棠抬手指了指桌上的電腦。
屏幕沒(méi)關(guān)，CAD圖紙停在一套小戶型的客廳立面上。
又合理。
我有點(diǎn)煩她的合理。
“所以你回來(lái)救我？”
她點(diǎn)頭。
我拿起杯子喝水，水已經(jīng)涼了。
“那你說(shuō)說(shuō)，我們?nèi)旰笤趺凑J(rèn)識(shí)的?！?br>沈棠的手指在本子邊緣輕輕摩挲。
“也是在這里?！?br>我挑眉。
“我這么戀舊？”
“那時(shí)候你回來(lái)拿一只舊碗?！?br>她看向桌上的泡面碗，嘴角很輕地動(dòng)了一下。
“不是這個(gè)，是一個(gè)白瓷碗，邊上缺了一小塊。你說(shuō)那是你剛來(lái)這座城市時(shí)買(mǎi)的第一套餐具，后來(lái)我們搬家，你非要帶走?！?br>我低頭。
柜子里確實(shí)有只缺口白瓷碗，被我拿來(lái)放硬幣。
這件事連房東都不知道。
屋里那點(diǎn)玩笑被雨聲沖淡了。
沈棠抬眼看我。
“我知道你現(xiàn)在不信，也不該信。你只要讓我住到周五晚上，我會(huì)把你攔下來(lái)?！?br>“然后呢？”
她沒(méi)回答。
我最煩這種停頓。
人在關(guān)鍵處沉默，往往不是深情，是麻煩太大，嘴巴裝不下。
我把碗收走，湯倒進(jìn)水槽。
油星貼著池壁，沖了好幾遍才散。
“住可以?！?br>沈棠抬頭。
我把碗洗干凈，倒扣在瀝水架上。
“但從現(xiàn)在開(kāi)始，我們只是合租。你睡折疊床，我睡床。房租水電一半。未來(lái)的事你可以提醒，但不能替我決定。”
沈棠看了我很久。
“你以前也這么說(shuō)?！?br>我擦碗的手頓了一下。
她像是意識(shí)到自己越線了，立刻移開(kāi)目光。
我把抹布掛好。
“還有最后一條?！?br>“什么？”
“別用以前兩個(gè)字?！?br>沈棠抱緊被子，指尖泛白。
“好。”
夜里十一點(diǎn)，雨停了。
我躺在床上，隔著小桌看見(jiàn)窗邊那張折疊床。
沈棠側(cè)身蜷著，被子只蓋到肩膀，雙肩很薄，像一片被雨打濕的紙。
我以為她睡著了。
過(guò)了很久，她忽然輕聲開(kāi)口。
“周硯。”
我閉著眼。
“嗯?！?br>“泡面別總吃，會(huì)胃疼?！?br>這句話很輕，輕得像不小心從未來(lái)漏出來(lái)的一點(diǎn)溫度。
我沒(méi)有應(yīng)。
窗外的霓虹從玻璃縫里擠進(jìn)來(lái)，在桌面上照出一條模糊的線。
那碗泡面不在了。
線還在。
2 她知道我抽屜里的舊碗
清晨六點(diǎn)半，樓下賣(mài)豆?jié){的三輪車(chē)準(zhǔn)時(shí)響鈴，鐵勺敲在桶邊，一下接一下。
我醒來(lái)的時(shí)候，窗邊折疊床空著。
被子疊成很方正的一塊，枕頭上沒(méi)有壓痕，像昨晚那個(gè)人只是雨夜里的一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。
我坐起身，聽(tīng)見(jiàn)廚房那邊有水聲。
沈棠站在水槽前，袖子卷到手