1 余生的第七天
沈昭昭發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，是在一個(gè)很普通的星期三。
那天北京下了入秋以來的第一場雨，她縮在出租屋里改方案，右下腹隱隱作痛了半個(gè)月，她一直以為是腸胃炎。直到疼得直不起腰，她才不情不愿地去了醫(yī)院。
CT片子出來的那一刻，醫(yī)生看她的眼神變了。
“家屬來了嗎？”
沈昭昭攥緊了包帶，笑了笑：“您直接跟我說就行?！?br>胰腺癌。晚期。
這三個(gè)字像三根釘子，一根一根釘進(jìn)她的太陽穴。她扶著診室的門框站了很久，走廊里人來人往，沒人注意到她。手機(jī)震了一下，是陸寒發(fā)來的消息：“今晚想吃什么？我早點(diǎn)下班?！?br>她盯著屏幕上的那行字看了很久，手指懸在鍵盤上方，打了好幾次又刪掉。最后她只回了一個(gè)字：“好。”
她沒有告訴任何人。
從醫(yī)院出來的時(shí)候雨已經(jīng)停了，地上濕漉漉的，映著路燈的光。她站在路邊，忽然想起很久很久以前的事。
那時(shí)候他們都還是孩子。
福利院的夏天很熱，沒有空調(diào)，只有一臺吱呀作響的老風(fēng)扇。她縮在角落里哭，因?yàn)榇笠稽c(diǎn)的孩子搶走了她唯一的洋娃娃。八歲的陸寒不知道從哪里走出來，手里拿著半個(gè)饅頭，蹲下來看著她。
“別哭了?！彼f，把饅頭遞給她，“我給你吃?！?br>沈昭昭抽噎著搖頭：“我不要饅頭?！?br>陸寒想了想，把饅頭掰成兩半，一半塞進(jìn)她手里，另一半自己咬了一口。然后他伸出手，用臟兮兮的袖口擦掉她臉上的眼淚。
“那我陪你哭。”
他真的坐下來了，就坐在她旁邊，安安靜靜地陪著她。她不哭了，他就不哭了。從那以后，他在哪里，她就在哪里。
他們沒有父母，沒有故鄉(xiāng)，沒有來處。但他們是彼此的歸途。
二十二年。從福利院到出租屋，從八歲到三十歲，他們的人生像兩根糾纏在一起的藤蔓，分不清哪一段是誰的。他考上了******，她就拼命考到北京；他租不起房子，她就跟他擠在五環(huán)外那個(gè)隔斷間里；他為了拍畢業(yè)作品沒錢吃飯，她就把自己的飯卡偷偷塞進(jìn)他的書包。
他沒有說過謝謝，她也從沒要過。他們是這個(gè)世界上唯一能聽懂彼此沉默的人。
陸寒最近在籌備他的第一部長片。
他是那一屆最被看好的導(dǎo)演，研究生還沒畢業(yè)就拿了好幾個(gè)創(chuàng)投的獎(jiǎng)，圈里有人放話說他是下一個(gè)賈樟柯。他不喜歡這種比較，每次有人這么說，他就皺眉頭，然后轉(zhuǎn)頭看沈昭昭，像是在問：我像嗎？
沈昭昭每次都笑著搖頭：“你像你自己?！?br>他聽了這句話，眉頭就會舒展開，眼睛里有一種很亮的光。那光是沈昭昭這世界上最舍不得熄滅的東西。
她確診后第三天，陸寒的電影項(xiàng)目正式立項(xiàng)了。投資方給了他八百萬，不算多，但對一個(gè)新人導(dǎo)演來說已經(jīng)是天價(jià)。他難得地高興，回來的時(shí)候帶了一束白色的洋桔梗和一袋沈昭昭最愛吃的糖炒栗子。
“昭昭，”他把花遞給她，嘴角的弧度壓都壓不住，“明年這個(gè)時(shí)候，我的電影應(yīng)該在上映了?！?br>沈昭昭抱著那束花，聞到了栗子的甜香和他身上那股永遠(yuǎn)散不掉的煙味。她笑了笑：“那我要坐第一排看。”
“第一排留給投資人。”他說著，伸手揉了揉她的頭發(fā)，“你坐我旁邊?！?br>她低下頭，把臉埋進(jìn)花束里。洋桔梗的味道很淡，壓不住她喉嚨里翻涌的腥甜。她咬著嘴唇把那口血咽了回去，抬起頭的時(shí)候，笑容無懈可擊。
“陸寒，”她忽然叫他的全名。
“嗯？”
“你要拍一部很好的電影。”
他看著她，似乎是察覺到了什么，目光微微沉下來：“你怎么了？”
“沒什么?！彼谄鹉_尖，吻了一下他的嘴角，“就是覺得，你值得最好的?！?br>她想了想，又說了一句：“如果有一天我不在了，你要替我看看這個(gè)世界。”
陸寒皺起眉，握住她的手：“你說什么傻話？”
沈昭昭笑了笑，沒再重復(fù)。但她知道，那不是一個(gè)傻話。那是一句提前的告別。
陸寒不知道的是，那天晚上沈昭昭