，卻照不亮屋子的角落。那些角落像是活的，在吞噬光線，也在吞噬溫度。
半夜，他被凍醒了。
火已經(jīng)滅了，炕還是溫的，但屋里冷得像冰窖。他摸索著起來(lái)，想再添些煤，手指碰到炕沿時(shí)，卻摸到了一層水汽——不是露水，是霜?？谎厣辖Y(jié)了一層薄薄的白霜，在黑暗中泛著幽微的光。
他愣住了?？皇菬岬?，怎么會(huì)結(jié)霜？
就在這時(shí)，他聽到了聲音。
那是一種極細(xì)微的、沙沙的響動(dòng)，像有什么東西在墻里爬行。他屏住呼吸，側(cè)耳細(xì)聽，聲音卻又消失了。他以為是老鼠，北方老宅子里常有老鼠，可那聲音不像老鼠——老鼠的動(dòng)靜是急促的、慌亂的，而這聲音是緩慢的、有節(jié)奏的，像什么東西在……呼吸。
他重新躺下，用被子蒙住頭，強(qiáng)迫自己入睡。但寒意穿透了棉被，穿透了皮肉，在他的脊椎上爬行。他想起小時(shí)候聽過(guò)的故事，說(shuō)北方有些老宅子"陰氣重"，住不得人。那時(shí)候他不信，現(xiàn)在他開始信了——不是因?yàn)?*，而是因?yàn)檫@種冷，這種透骨的、帶著腐朽氣息的冷，根本無(wú)法用常理解釋。
天亮?xí)r，他發(fā)起了高燒。
二、異象
王浩在炕上躺了兩天，燒得昏天黑地。
他帶的有退燒藥，但藥效像石沉大海，體溫始終在三十九度上下徘徊。他渴得厲害，可水壺里的水喝下去，喉嚨還是干得冒煙。他餓，但聞到食物的味道就想吐。最難受的是冷，即使正午時(shí)分，太陽(yáng)從破窗戶照進(jìn)來(lái)，在炕上投下一塊光斑，他還是冷，從里往外地冷，仿佛五臟六腑都結(jié)了冰。
第三天，燒退了。
他掙扎著起來(lái)，覺得身體輕得像片葉子，腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上。院子里那棵枯死的槐樹在陽(yáng)光下顯得格外刺眼，枝椏的影子在地上畫出古怪的圖案。他扶著墻站了一會(huì)兒，忽然聞到一股味道。
那是腐臭，但不是普通的腐臭。普通的腐臭是爛菜葉、死老鼠、臭雞蛋，是物質(zhì)敗壞后的酸餿味；這味道更深沉，更粘稠，像什么東西在地下發(fā)酵了千百年，終于破土而出。它鉆進(jìn)鼻腔，黏在黏膜上，讓人想吐又吐不出來(lái)。
他循著味道找去，發(fā)現(xiàn)是從西廂房的廢墟里飄出來(lái)的。
那半邊塌了的屋子，露出里頭黑漆漆的空間。他走近幾步，腐臭更濃了，還夾雜著一股土腥味，像剛刨開的墳。他捂住鼻子，探頭往里看，光線太暗，什么也看不清，只隱約看見些碎磚爛瓦，還有……還有什么？
他的眼睛適應(yīng)了黑暗，看見廢墟深處有些東西在反光。不是金屬的光澤，而是一種更暗淡的、像骨頭一樣的慘白。他心跳加速，想再看清楚些，忽然一陣風(fēng)吹過(guò)，廢墟里發(fā)出嗚咽般的聲響，像是有人在哭。
他退后幾步，轉(zhuǎn)身回了正屋。
那天下午，他開始整理屋子。既然要住，總不能一直這么狼狽。他清掃了炕上的麥秸，用帶來(lái)的毛巾擦了桌椅，又從院角的井里打了水——井是枯的，但井壁滲出的水足夠他洗漱。他忙活著，試圖用勞作驅(qū)散那股揮之不去的寒意和腐臭，但收效甚微。無(wú)論他怎么打掃，屋里總有一股霉味，像是從墻里、地里、空氣里滲出來(lái)的，洗不掉，趕不走。
黃昏時(shí)分，他坐在門檻上抽煙。這是他的**慣，以前生意好的時(shí)候，每天傍晚都要在店門口抽一支，看街上的行人來(lái)來(lái)往往?，F(xiàn)在他抽的是最便宜的卷煙，嗆得嗓子疼，但至少能讓他覺得自己還活著。
煙抽到一半，他看見院子里有人影。
是個(gè)女人，穿著花布棉襖，背對(duì)著他，站在那棵枯槐樹下。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，披在肩上，隨著風(fēng)輕輕擺動(dòng)。王浩愣住了——這宅子不是空的嗎？這女人是誰(shuí)？
"喂！"他喊了一聲。
女人沒有回頭。她的身影在暮色中顯得有些模糊，像是一幅被水洇開的畫。王浩站起來(lái)，想走過(guò)去，忽然發(fā)現(xiàn)那女人的腳……她沒有腳?；蛘哒f(shuō)，她的腳沒有踩在地上，而是懸浮在離地寸許的空中，裙擺下面空蕩蕩的，只有影子拖在地上，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他的煙掉在了地上。
再抬頭時(shí)，女人不見了?？莼睒湎轮挥酗L(fēng)吹過(guò)的痕跡，幾片枯葉在空中打轉(zhuǎn)，然后落在地上，發(fā)出細(xì)微