她。
比如，有時(shí)候她轉(zhuǎn)身去拿東西，余光瞥見(jiàn)鏡中的自己并沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身，而是停留在原地，靜靜地"看"著她的背影。她猛地回頭，鏡中的自己也正轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，動(dòng)作銜接得天衣無(wú)縫，仿佛剛才的停頓只是她的錯(cuò)覺(jué)。
比如，有時(shí)候深夜醒來(lái)，她會(huì)看到銅鏡在黑暗中發(fā)出幽幽的微光，那光芒很淡，像是月光反射，卻又比月光更冷、更沉。她告訴自己那是窗外的月光照在鏡面上，可西廂房的窗戶朝北，夏天根本照不進(jìn)月光。
這些細(xì)節(jié)像是一根根細(xì)小的刺，扎在她的心頭，讓她既恐懼又好奇。她想要扔掉銅鏡，卻又舍不得——那畢竟是一件精美的古物，況且，除了那些奇怪的感覺(jué)，它確實(shí)是一面好用的鏡子。
矛盾的種子在她心中生根發(fā)芽，她開(kāi)始在照鏡子的同時(shí)，又害怕照鏡子。這種矛盾讓她愈發(fā)疲憊，臉色也愈發(fā)蒼白。奶奶看在眼里，急在心里，卻也不再勸她——老人只是每天默默地為她熬一些安神的草藥，看著她喝下，然后嘆著氣離開(kāi)。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個(gè)雨夜。
那天的雨下得很大，雷聲轟鳴，電閃雷鳴。劉玥從小就怕打雷，晚上不敢睡覺(jué)，便坐在銅鏡前，借著燭光看書(shū)。燭光搖曳，在銅鏡的鏡面上投下忽明忽暗的光影，鏡中的自己也跟著忽隱忽現(xiàn)。
她看著書(shū)，偶爾抬眼瞥一眼鏡子，忽然，她的動(dòng)作僵住了。
鏡中的自己，沒(méi)有低頭看書(shū)。
鏡中的"她"正抬起頭，直直地看著她，嘴角上揚(yáng)，露出一個(gè)笑容。
那笑容很熟悉，是她平時(shí)常做的表情，但此刻出現(xiàn)在鏡中人的臉上，卻透著一股說(shuō)不出的詭異。因?yàn)閯h清楚地知道，自己沒(méi)有笑。她的嘴角是抿著的，她在專注地看書(shū)，根本沒(méi)有笑。
可鏡中的"她"卻在笑，眼睛瞇成月牙，嘴角咧到耳根，那笑容越來(lái)越大，越來(lái)越夸張，最后，竟然變成了某種……某種像是面具裂開(kāi)般的、猙獰的笑。
劉玥猛地合上書(shū)，心臟狂跳。她看向銅鏡，鏡中的自己也合上書(shū)，表情恢復(fù)了正常，面無(wú)表情地看著她，仿佛剛才的一切只是燭光的搖曳造成的錯(cuò)覺(jué)。
"是燭光……是燭光……"她喃喃自語(yǔ)，手卻不受控制地顫抖起來(lái)。
她想要離開(kāi)，想要逃離這面銅鏡，可她的身體卻像是被釘在了椅子上，動(dòng)彈不得。她的眼睛無(wú)法從鏡面上移