看到 18 個菜的清單，我冷笑一聲。
“每年排擠我，還當免費廚子？”
婆婆語音轟炸：“年夜飯你必須做，全家等著呢！”
我關機上車，直奔娘家。
除夕夜，婆家冷鍋冷灶。
婆婆打電話大罵：“死哪去了！”
我笑：“在娘家吃現(xiàn)成的，您慢慢等吧?！?br>01 十八道菜
手機屏幕亮著。
家庭群里，婆婆劉玉梅發(fā)來一張圖片。
一張手寫的菜單。
頂頭是四個大字：年夜飯單。
我往下看。
清蒸石斑魚。
白灼基圍蝦。
紅燒獅子頭。
梅菜扣肉。
蒜蓉粉絲蒸扇貝。
……
我一字一句地數(shù)著。
整整十八道菜。
從天上飛的，到水里游的，再到地上跑的。
幾乎涵蓋了全家老小每一個人的口味。
唯獨沒有我愛吃的。
哪怕一道。
群里瞬間熱鬧起來。
小姑子姜玲第一個冒出來：“媽你太厲害了！我最愛的糖醋排骨！”
后面跟著一個“比心”的表情。
遠房的表嫂跟著附和：“阿姨辛苦了，想得真周到。”
幾個侄子輩的也發(fā)著流口水的表情包。
一片其樂融融。
仿佛已經(jīng)圍坐在了熱氣騰騰的飯桌前。
只有我，手機屏幕前的我，胃里一陣冰冷。
他們以為這菜單是婆婆寫的。
他們以為那些菜會從天而降。
只有我知道，這張菜單真正的執(zhí)行者是誰。
是我，許靜。
姜家五年，任勞任怨的免費保姆。
我盯著那張菜單，忽然就笑了。
笑得無聲，也無息。
結婚第一年，我說我喜歡吃辣，川菜做得好。
劉玉梅當著親戚的面說：“小地方來的人，口味就是上不了臺面?！?br>從那以后，我家的餐桌上再沒出現(xiàn)過一粒辣椒。
第二年，我挺著孕肚，想喝一口熱湯。
姜赫，我的丈夫，把最后一份烏雞湯盛給了他妹妹姜玲。
他說：“玲玲上班辛苦，需要補補?！?br>我看著他，什么話也沒說。
第三年，孩子過周歲，我忙了一整天，做了十二道菜。
飯桌上，劉玉梅把最大的雞腿夾給了孫子，轉頭對我說：“你去廚房把碗刷了，待會兒切水果，別在這里礙地方。”
**年，也就是去年。
年夜飯的桌上，姜赫當著所有人的面，宣布他升職了。
大家舉杯慶祝。
劉玉梅紅光滿面，拉著姜赫的手說：“我兒子就是有出息，不像有些人，天天待在家里，只會花錢。”
我知道，那句話是說給我聽的。
我為這個家付出了五年。
放棄了我的事業(yè)，我的朋友，我的愛好。
換來的，卻是年復一年的排擠和理所當然的索取。
他們一邊心安理得地享受著我的付出。
一邊又從骨子里看不起我這個“家庭主婦”。
現(xiàn)在，又是這十八道菜。
像一道催命符。
手機震動了一下。
是劉玉梅的語音消息。
我點開。
尖銳又飽含命令的嗓音炸開。
“許靜！菜單看到了吧？明天早點去菜市場，把這些菜都買齊了！”
“別買不新鮮的，也別缺斤少兩，大過年的，全家人都等著你這頓飯呢！”
“這可是我們姜家的傳統(tǒng)，你作為兒媳，必須做好！”
語音一共五十九秒。
沒有一秒是多余的廢話。
全是命令和要求。
我聽完，關掉。
面無表情。
然后，我做了一個決定。
我站起身，走進臥室。
打開衣柜，拿出一個早就準備好的小行李箱。
幾件換洗衣物。
我的證件。
還有一本藏在最深處的筆記本。
我沒有絲毫猶豫。
拉上行李箱的拉鏈，像是給過去五年的生活畫上一個句號。
我拿出手機。
在那個熱鬧非凡的家庭群里，我沒有回復一個字。
而是按下了關機鍵。
世界瞬間清凈了。
我拉著箱子，打開門，走了出去。
沒有回頭。
十五分鐘后。
我沒有開車回幾十公里外的娘家。
車子停在市中心一家安靜的咖啡館樓下。
我走進預定好的包間。
一個穿著黑色西裝，戴著金邊眼鏡的男人已經(jīng)等在那里。
他站起身，朝我微微點頭。
“許女士。”
我坐下，把筆記本放在桌上。
“王律師，都準備好了嗎？”
他將一份文件推到我面前，語氣沉穩(wěn)。
“都準備好了。”
“按照您的吩咐，我們查清了姜