娘咽氣那天，手里還攥著當(dāng)年的陪嫁玉鐲。
父親卻摟著外室，對(duì)來(lái)吊唁的賓客說(shuō)：
“她身子骨弱，熬不住?！?br>外室假惺惺地抹眼淚：“姐姐走了，我定會(huì)替她照顧好老爺和小姐?！?br>我跪在靈前，一言不發(fā)。
當(dāng)夜，我端著一碗安神湯走進(jìn)她的房間。
整包鶴頂紅，滾燙的熱水，一滴不剩地灌進(jìn)她的喉嚨。
她瞪大眼睛想喊，卻發(fā)不出聲。
我附在她耳邊，輕聲說(shuō)：“姨娘放心，我爹很快也來(lái)陪你?！?br>1
娘咽氣那天，手里還攥著當(dāng)年的陪嫁玉鐲。
那只鐲子，通體翠綠，水頭極好。
是我外祖家傳了三代的東西。
如今，它跟著娘，一起變得冰冷。
父親趙淵，就站在床邊。
他身上穿著新裁的杭綢長(zhǎng)衫，云紋的暗繡在燭光下若隱若現(xiàn)。
他沒(méi)有看娘。
他的手臂，正親昵地?fù)е硪粋€(gè)女人。
那女人叫劉如媚，是爹半年前從畫舫上帶回來(lái)的。
劉如媚依偎在爹的懷里，身子軟得像沒(méi)有骨頭。
她假惺惺地用帕子抹著眼角。
那里一滴眼淚都沒(méi)有。
賓客們前來(lái)吊唁，臉上是恰到好處的悲戚。
爹摟著劉如媚，對(duì)著眾人說(shuō)。
“月蓉她……身子骨一向弱，沒(méi)熬住，去了。”
他的語(yǔ)氣，像是在說(shuō)今天天氣不好。
劉如媚立刻接上話。
“姐姐就這么走了，妹妹我心里實(shí)在難受?！?br>“往后，我定會(huì)替姐姐，好好照顧老爺和安寧小姐。”
她說(shuō)著，還朝我這邊看了一眼。
眼神里是藏不住的得意和挑釁。
我跪在靈前，一聲不吭。
身上是粗糙的**。
眼前是跳動(dòng)的燭火，和繚繞的香煙。
耳邊是假仁假義的哀樂(lè)，和賓客們竊竊的私語(yǔ)。
“這趙夫人真是命苦，一輩子沒(méi)享過(guò)什么福?！?br>“可不是嘛，當(dāng)年趙老爺還是個(gè)窮秀才，全靠著夫人的嫁妝才有了今天?！?br>“嘖嘖，新人換舊人，男人啊，都一個(gè)樣?！?br>“你看那狐貍精，夫人都沒(méi)下葬，就登堂入室了?！?br>我垂著眼，將這些話一字不落地聽進(jìn)心里。
爹的臉，已經(jīng)有些掛不住了。
他沉聲呵斥下人。
“送客！”
靈堂很快就安靜下來(lái)。
只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。
哦，不對(duì)。
還有一個(gè)躺在棺材里，再也不會(huì)說(shuō)話的娘。
爹走到我面前。
他居高臨下地看著我。
“安寧，**去了，你就是府里的大小姐?！?br>“要懂事，別讓你劉姨娘難做。”
我依舊跪著，沒(méi)有抬頭。
“知道了，爹?！?br>我的聲音很平靜。
平靜到連我自己都感到陌生。
爹似乎很滿意我的順從。
他帶著劉如媚，轉(zhuǎn)身離開了。
腳步聲在空曠的靈堂里，顯得格外刺耳。
我抬起頭，看著**牌位。
上面寫著：先妣趙母蘇氏諱月蓉之蓮位。
我的娘親，蘇月蓉。
曾經(jīng)的江南第一才女。
為了一個(gè)窮秀才，她舍棄了所有。
用十里紅妝，為他鋪就了一條青云路。
換來(lái)的，卻是被囚于后宅，郁郁而終。
而那個(gè)男人，在她****之時(shí)，就急著要扶正外室。
我伸出手，輕輕**著冰冷的地面。
娘，您看到了嗎？
這就是您愛(ài)了一輩子的男人。
這就是您用性命，去維護(hù)的家庭。
一滴冰冷的液體，落在我的手背上。
不是眼淚。
是我的心，在滴血。
我緩緩從地上站起來(lái)。
麻木的雙腿，一陣陣發(fā)軟。
我扶著棺材邊，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
我看著棺中娘親安詳?shù)乃仭?br>她好像只是睡著了。
可我知道，她再也不會(huì)醒來(lái)了。
娘，您放心。
女兒不會(huì)讓您白白受苦。
欺負(fù)過(guò)您的人。
害過(guò)您的人。
女兒一個(gè)都不會(huì)放過(guò)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，走出靈堂。
夜色如墨。
今夜，就是她的死期。
2
我去了廚房。
下人們大概都累了，各自回房歇息。
偌大的廚房里，只有灶膛里還有幾點(diǎn)未熄的火星。
我熟練地找到藥罐。
抓了一把安神助眠的酸棗仁和茯苓。
這是我為劉如媚精心準(zhǔn)備的“安神湯”。
她近來(lái)很得意。
得意的人，睡眠總是不太好。
我把藥材放進(jìn)罐里，加上水，架在小火上慢慢地熬。
藥香，很快就彌漫開來(lái)。
我從懷里，取出一個(gè)小小的紙包。
里面是紅色的粉末。
鶴頂紅。