1984年秋天，我穿著一雙露腳趾的布鞋，站在縣一中的報名處。
“學費加住宿費，一共四十二塊?！?br>教務處的王老師推了推眼鏡，看都沒看我一眼。
四十二塊。
我爹在磚窯干一個月才掙三十塊，我娘賣了家里最后一只**雞，湊了十八塊五毛錢，用手帕包了又包，塞進我褲兜里。
剩下的缺口，我想著開學后打零工慢慢補上。
“交不齊不能注冊?！蓖趵蠋煼艘豁摶麅?，“下一個?！?br>我攥著那個手帕包，站在原地沒動。
后面排隊的人開始不耐煩了。
“哎，交不起就別擋道?！?br>“就是，耽誤大伙兒時間?！?br>我臉燒得厲害，低著頭往旁邊讓了讓。
就在這時候，一只手伸了過來。
白凈，指甲修剪得整整齊齊，手腕上戴著一塊小巧的電子表。
“王老師，他那份我一起交了?！?br>我抬頭，看見一個扎馬尾辮的女生，穿著一件洗得發(fā)白但熨得筆挺的藍色連衣裙，正從書包里掏錢。
“你認識他？”王老師問。
“不認識。”她搖搖頭，把錢放在桌上，“但我看他成績單了，全縣第三名，不能因為四十二塊錢不上學。”
我張了張嘴，什么話都說不出來。
她轉過頭看我，笑了一下。
“我叫宋瑤。以后咱們是同桌?！?br>那一年，我十六歲。
我不知道這個叫宋瑤的女生，會在接下來的四十年里，改變我整個人生的走向。
時間一晃，四十年過去了。
2024年的深秋，我坐在我名下那棟三***寫字樓的頂層辦公室里，秘書敲門進來。
“陳總，縣一中85屆同學聚會的邀請函到了?！?br>我接過那張燙金請柬，翻來覆去看了兩遍。
85屆。
整整四十年沒回去了。
“幾號？”
“下周六，在老家那邊的錦江大酒店?！?br>“幫我推掉當天所有行程?！?br>秘書愣了一下。
她跟了我八年，知道我的日程排得有多滿。上個月省里領導請吃飯，我都讓她找借口推了。
“陳總，當天下午有和德勤的會——”
“推掉?！?br>我把請柬放進抽屜里，擰開鋼筆簽了一份文件。
“另外，幫我準備一輛低調(diào)點的車。別開那輛邁**。”
“用哪輛？”
“公司那輛別克就行?！?br>秘書點點頭，退了出去。
我站起來，走到落地窗前。
腳下是整個省城的夜景。
這棟樓，連同樓下那片科技園區(qū)，市值加起來差不多十三個億。
但我腦子里想的，是四十年前那個秋天，一只白凈的手，和四十二塊錢。
宋瑤。
你現(xiàn)在在哪里？
我最后一次見她，是1992年。
那年我大學畢業(yè)，分配到了省城的一家機械廠。她考上了師范，回老家當了小學老師。
臨別那天，她在火車站塞給我一個信封。
“別當面拆，到了再看。”
我到了省城，打開信封。
里面是三百塊錢，和一張紙條：
“***，你腦子比我好使，但你太倔，不懂求人。這錢你拿著應急，別省著。等你發(fā)達了，請我吃頓好的就行?！维帯?br>三百塊。
1992年的三百塊，是她當小學老師好幾個月的工資。
我當時就紅了眼眶。
后來我下海經(jīng)商，從倒騰建材開始，一步步做到了現(xiàn)在這個規(guī)模。
中間無數(shù)次想找她，但那些年通訊不發(fā)達，她老家的地址我去信好幾封都被退回來了。
聽說她結了婚，又聽說她離了婚。
再后來，就徹底斷了消息。
周六一大早，我開著那輛別克商務車，上了高速。
三個半小時后，到了老家縣城。
錦江大酒店是縣里最好的酒店，四星級。
我到的時候，門口已經(jīng)停了不少車。
大眾、豐田居多，也有幾輛奧迪寶馬。
我把車停在角落，整了整夾克，走了進去。
“喲，這誰?。俊?br>剛進宴會廳，一個胖乎乎的男人迎了上來，盯著我看了半天。
“***？你是***？！”
我笑了笑：“劉德貴，你倒是一點沒變，就是橫向發(fā)展了?！?br>“**！真是你！”劉德貴一把抓住我的胳膊，沖里面喊，“快來看，***來了！”
呼啦一下圍上來十幾個人。
四十年沒見，大多數(shù)人的臉我都對不上號了。
“建國，你現(xiàn)在在哪兒高就啊